经过了青葱岁月之后，就是如期而至的麦收时节。在北方乡村的黎明前，一家一户的灯便纷纷亮起，一柄一柄的镰刀在夜色中闪着剑一般的亮光。在早些年，城里的学生们便会来到成熟ງ的麦田，体会麦子带来的大地亲情。人们披星戴月，开镰、收割，收割、开镰，脱粒机扬起金色的粉尘，饱满的麦粒像金色的溪流汇成丰收的大河，金字塔形的麦秸垛魔术般布满乡村的场院。收割后的田à野，剩下一行行麦茬，在田à埂巡视，像将军面对大战后的疆场，战斗的欢乐่浮现在眉宇间，和着汗水的歌声飘荡在田野处处。
在那短暂而多情的岁月，几乎所有的时光都浸泡在苹果树的氛围中，即使是寂寥的寒冬，苹果树也以它独特的丰姿传达着关于大地、关于生命植物的信息。晴朗的日子，黑色的树干犹如王羲之的草书，每一笔都富于变化，曲折地对着湖蓝色的天空。而在大雪之后，天与地上下皆白时，惟有苹果树的枝枝杈杈打乱了白的空旷，那景观真的是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”了。当然，最迷人的还是苹果成熟的季节，整个军营大院里都弥漫着苹果香甜的气息。若置身林中，便如在苹果树的交响乐队里，香甜铺天盖地，林间的每一细小的声息都渗透进自己的神经。那苹果的色泽因晨昏的不同而有细微的变化：清早裹着一层薄薄的白霜，像刚ธ出母体的胎儿；临近中午，则现出初恋少女羞怯的脸色。有时，我注视着那晕红的果子，蓦然间似能见到它们成长时的细微膨胀；而在傍晚，苹果们似乎有些疲惫，脸色有些灰暗，沉默着，一动不动，仿佛睡着了。那香甜的气息也是有层次的：黎明将至时，香甜是最浓郁๗的，果子好像一起在舒展腰肢呼吸；中午，它们似乎也要小憩á一会儿，气息就有些缥缈地远；而到刚刚入夜时，香甜分外浓郁，好像是刚入梦乡的集体的鼾声。
二十多年前，我站在北京王府井大街的书店柜台边，第一次看到荷马史诗。掠过那ว些拗口的人名，我记住了关于“不合的金苹果”的故事。阿喀琉斯的父亲和海洋女神举行婚礼，在极度的幸福和忙乱中，他们忘记了邀请最不该忘记的人—纠纷女神厄里斯。于是心胸狭隘的厄里斯就在那新า婚的喜宴上，抛下了一枚“不合的金苹果”，上面写着“献给最美的女人”。在座的复仇女神、智慧女神和爱情女神都认为ฦ自己是天下最美，竟像泼妇一样争抢这枚金苹果。众说纷纭之ใ下，她们请求宙斯ั评判，宙斯不耐烦地把她们推给了英俊的特洛伊王子帕里斯。帕里斯王子在三女神许诺的种种诱惑下，最终没能过得美人关。他把苹果判给了爱情女神阿弗洛狄忒。复仇和智慧二女神从此怀恨在心，发誓要对特洛伊人进行残酷的报复。帕里斯ั选择了爱情女神，麻烦便纷至沓来，后来的诱拐海伦、特洛伊战争，甚至罗马城的建立都与这一故事息息相关。在这个流传甚广的典故里，苹果与“不合”划上了等号，它的金光熠熠的外表就成了惑人的包装。
应该说，切腹是日本生命和文化理念的重要组成部分，其中ณ有很多仪式和讲究。对于这一独特自杀方式最具特色的电影演绎是日本老一代电影大师小林正树。他在《切腹》一片中以极其平静从容甚至惟美的叙述描绘了两代没落武士切腹自杀的过程。
此情此景，让我想到卞之琳的《断ษ章》：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装ณ饰了别人的梦。
在小山顶上，阿瑟斯特缅怀着曼吉，那个ฐ浅黑的湿头发里c着苹果花的曼吉。这时妻子过来了，阿瑟斯ั特接过妻子的速写，默默地呆视着。妻子问，是不是前景画缺少点什么？
在表现生活仪式的导演中ณ，大岛渚是黑泽明的优秀继承者。他在影片《白昼的恶魔》和《感官王国》中都将性和暴力侵犯渲染成具有强烈表演倾向的仪式。1971年，迷恋仪式的大岛渚真的拍摄了一部名叫《仪式》的影片。几年前我曾看过，但看了不到一半就放下了，待到写这篇文字时，我将《仪式》的影碟翻出来，想把它重新า看完。
就像有千奇百怪的爱情一样，妓女的生活起因也是千奇百怪的，被迫只是其中的渊源之一。老辈人为了一种道德需求，更愿意相信那ว些妓女是水深火热的生活所迫。陈果的《榴莲飘飘》和《香港有个好莱坞》都是当代妓女题材的上乘之ใ作。在陈果的影像里，不管是明是暗，那些风尘女子虽有弱势群体的无奈成分，但更多的是把这种行当视为一种简洁省力的生财之道。陈果的成功并不艰深，他只是实事求是地表现了这一群体的生存状态。
你已横陈在刀案
影片所根据的真实事件来自美国马里兰州的一个大家庭，男主角是十四岁的小男孩约翰。1949๗年的1月，约翰的阿姨多萝希突然离奇身亡，从而引发了一连串诡异之事：卧房里的床垫莫名其妙地剧烈抖动，食物在房间里飞舞，家具无缘无故地倒下等等。当约翰的父母试图与作怪的幽灵接触时，幽灵自称就是多萝希阿姨ถ。3月，耶稣会士劳伦斯为约翰进行正式的驱魔仪式。四十五分钟的仪式每晚进行数次，约翰变得越来越暴躁，身上不断出现类似“地狱”的符号并说着无法辨认的语言。3๑月26日，一切似乎平静了。31日，恶灵突然又通过约翰发出狞笑：“我仍在他体内！”又经过数天徒劳的努力，劳伦斯翻阅了