不一样的恐怖
关于那劳动的歌声已渗透过几代人的记忆，它们如条条柔软的丝带飘扬在我们以后的所有岁月。常常，我从电å视里看着机械化大生产中的收割场面，在为现代化的奇迹惊叹之余，不无遗憾地为人们失去了切肤体味收割的欢乐而叹息。现代化在极大地减轻了人的体力劳作的同时，也让人们丧ç失了那劳动的兴奋、兴奋后的疲惫、疲惫后舒适的欢愉。
在那短暂而多情的岁月，几乎所有的时光都浸泡在苹果树的氛围中，即使是寂寥的寒冬，苹果树也以它独特的丰姿传达着关于大地、关于生命植物的信息。晴朗的日子，黑色的树干犹如王羲之的草书，每一笔都富于变化，曲折地对着湖蓝ณ色的天空。而在大雪之后，天与地上下皆白时，惟有苹果树的枝枝杈杈打乱了白的空旷，那ว景观真的是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”了。当然，最迷人的还是苹果成熟ງ的季节，整个军营大院里都弥漫着苹果香甜的气息。若置身林中，便如在苹果树的交响乐队里，香甜铺天盖地，林间的每一细小的声息都渗透进自己的神经。那苹果的色泽因晨昏的不同而有细微的变化：清早裹着一层薄薄的白霜，像刚出母体的胎儿；临近中午，则现出初恋少女羞怯的脸色。有时，我注视着那晕红的果子，蓦然间似能ม见到它们成长时的细微膨胀；而在傍晚，苹果们似乎ๆ有些疲惫，脸色有些灰暗，沉默着，一动不动，仿佛睡着了。那香甜的气息也是有层次的：黎明将至时，香甜是最浓郁的，果子好像一起在舒展腰肢呼吸；中午，它们似乎ๆ也要小憩一会儿，气息就有些缥缈地远；而到刚刚入夜时，香甜分外浓郁，好像是刚入梦乡的集体的鼾声。
关于苹果最似是而非的象征是“蛇果”说，来自《圣经》。
应该说，切腹是日本生命和文化理念的重要组成部分，其中有很多仪式和讲究。对于这一独特自杀方式最具特色的电影演绎是日本老一代电影大师小林正树。他在《切腹》一片中以极其平静从容甚至惟美的叙述描绘了两代没落武士切腹自杀的过程。
我在梦中背诵着这首小诗，直到被一阵电话铃声吵醒。
在小山顶上，阿瑟斯特缅怀着曼吉，那ว个浅黑的湿头发里cນ着苹果花的曼吉。这时妻子过来了，阿瑟斯ั特接过妻子的速写，默默地呆视着。妻子问，是不是前景画缺少点什么？
影片讲述的是地方名门樱田家从1946年日本战败到影片拍成的19๗71年为止，长达二十五年的家族编年史。主人公满洲男是家族长孙，父亲战败自杀，母亲的护士出身一直不被家族接受。战前和战时都是政府高官的祖父一臣是家族统治者，叔父辉道是一臣的私生子，此外还有若干各色人等都住在这个大家族里。在这个未被战败击垮的贵族大家庭里，有着复杂的人际和政治关系。家族中左右派互相排挤、敲诈，但又由于血缘关系相互依赖、共存共亡。大岛渚试图通过对樱田家族兴衰的描绘，勾勒出日本战后历史社会的众生像。
就像有千奇百怪的爱情一样，妓女的生活起因也是千奇百怪的，被迫只是其中的渊源之一。老辈人为了一种道德需求，更愿意相信那些妓女是水深火热的生活所迫。陈果的《榴莲飘飘》和《香港有个ฐ好莱坞》都是当代妓女题材的上乘之作。在陈果的影像里，不管是明是暗，那些风尘女子虽有弱势群体的无奈成分，但更多的是把这种行当视为ฦ一种简洁省力的生财之道。陈果的成功并不艰深，他只是实事求是地表现了这一群体的生存状态。
鲜美
酒店二楼的电梯旁，我等待她从九楼下来。
身穿碎花旗袍的迎宾小姐问我：几位？
我说，还不知道。电梯门开，她走出来，独自一人。我步行穿过三条斜街、两个ฐ停车场及一个有红绿灯的丁字路口，花了三十八分钟来与她相会，吃一顿电话临时约定的午餐。
她坐在我的对面，背后是银晃晃的镜墙，她的头发短得能看到เ头皮。她的脸色白里透红，已经三十岁了，模样仍像十八岁的少女。她的身上散发着香奈尔的气味。
我不喜欢香奈尔，不管是香水还是那首关于《香奈尔》的歌曲。
红衣黑裙的服务小姐在镜里镜外像燕子般飞来飞去，但我们要的饭菜总也上不来。
墙角的电视里正播放一部外国电影，是路易·马勒导演的《与安得雷晚餐》：两个老朋友相聚在一家小饭店，与现在的我一样。他们吃着简单的晚餐，事实上，这个ฐ只是形式，其目的也是导演的意图，即让他们在晚餐上侃侃而谈。安得雷喋喋不休地讲述自己的生活，他以为很传奇，但在我听来却极其的庸常和冗长。在这部电影中，路易·马勒以一种前所未有的理念，想拍摄一部完全即兴的电影。为了让谈话不至于过度乏็味，他请来的是两位老练的电影编剧出演，通过他们即兴讲述的故事，表达一种或多种人生的况味。这一切我都知道，因为ฦ我看过这部影碟。我很奇怪，电视台为何敢把这样一部极为探索的影片放进大众的娱ຉ乐节目里。
关于吃饭的电影还有很多，比如西班牙的《极乐大餐》，几个壮汉吃饱了撑得要找死的故事，还有香港的《满汉全席》等等。在华语电影中，真正吃出了人生的色、香、味，吃出了丰盛文化的上品，应该说是李