我与苹果树是有缘分的。很小的时候，我就惊叹于富士苹果的脆ะ和国光苹果的绵，一中一日的两个品种，口感和味道迥异，简直如同两个ฐ民族的性格。还没上小学，我就对苹果的吃法极其好奇，曾将妈妈买的六七枚苹果放进热水锅里煮，以品尝煮ุ苹果的滋味。童年时，我几乎ๆ把各种能见到的水果都尝试过用水煮着吃。结论是水煮的枣最好吃，而煮ุ过的苹果则如同煮ุ棉被绦子，没滋没味，难以下咽。在197๕8年至1983年之ใ间，差不多有五年的时间我居住在苹果园的怀抱中。那是我的戎马生涯，在北京的南口农场，部ຖ队的大院就在果园中。推开宿舍的窗户，满眼都是郁郁葱葱的苹果树。许多年后，当我远离北方，在南方漫长的酷热中，我常常带着浓郁的乡愁之情思念北方的苹果园。
二十多年前，我站在北京王府井大街的书店柜台边，第一次看到荷马史诗。掠过那ว些拗口的人名，我记住了关于“不合的金苹果”的故事。阿喀琉斯ั的父亲和海洋女神举行婚礼，在极度的幸福和忙乱中，他们忘记了邀请最不该忘记的人—纠纷女神厄里斯。于是心胸狭隘的厄里斯就在那ว新婚的喜宴上，抛下了一枚“不合的金苹果”，上面写着“献给最美的女人”。在座的复仇女神、智慧女神和爱情女神都认为自己是天下最美，竟像泼妇一样争抢这枚金苹果。众说纷纭之下，她们请求宙斯ั评判，宙斯不耐烦地把她们推给了英俊的特洛伊王子帕里斯。帕里斯王子在三女神许诺的种种诱惑下，最终没能过得美人关。他把苹果判给了爱情女神阿弗洛狄忒。复仇和智慧二女神从此怀恨在心，发誓要对特洛伊人进行残酷的报复。帕里斯选择了爱情女神，麻烦便纷至沓来，后来的诱拐海伦、特洛伊战争，甚至罗马城的建立都与这一故事息息相关。在这个流传甚广的典故里，苹果与“不合”划上了等号，它的金光熠熠的外表就成了惑人的包装。
与最佳了结方แ式相抵触的是日本的切腹，即用一柄短剑剖开腹腔，将自己的内脏割断，从而达到自杀的目的。切腹的人往往要采取规范的仪式，这就使当事者很难死得痛快。据说，这种自我裁决一般需要五六个小时才能断气，而如果没有高级剑客的协助，有些拙劣的切腹甚至要长达七十多个小时。在求死中竟要忍受持续几天肉体的极度痛苦，想想都让人不寒而栗。小时候，看日本的战争电影，其中最觉触目惊心的镜头是不少切腹自杀的场面。
此情此景，让我想到卞之ใ琳的《断章》：你站在桥上看风景，看风景的人在楼ä上看你。明月装饰了你的窗子，你装ณ饰了别ี人的梦。
老人抬起头来，发现阿瑟斯特起身离开了。
在表现生活仪式的导演中，大岛渚是黑泽明的优秀继承者。他在影片《白昼的恶魔》和《感官王国》中都将性和暴力侵犯渲染成具有强烈表演倾向的仪式。197๕1年，迷恋仪式的大岛渚真的拍摄了一部名叫《仪式》的影片。几年前我曾看过，但看了不到一半就放下了，待到写这篇文字时，我将《仪式》的影碟翻出来，想把它重新看完。
1้9世纪的不少小说中，写到เ妓女之所以cນ皮r生涯多将矛头指向社会的不公、贫富悬殊，或者因被轻薄男子始乱终弃而报复某个男人或者所有男ç人。比如，托尔斯泰在长篇小说《复活》里，将女主角沦落成妓女的直接诱因归结为遭受了贵族男子的qg，认为是上流社会的无耻男ç人qg或诱j底层的女性才迫使她们去卖y。后来，有学者发现这也是有失偏颇็的成见，有不少妓女的从业起因是为了建立实用的社ุ会关系，比如从下层阶级爬入上流社会等等。再后来，有学者进一步认为ฦ，无论动机如何，妓女大多是自愿从事的，而且往往把其当做一个比一般职业要轻松的职业。据德国人爱德华·博克斯ั编著的《欧洲风化史》中说，1้920年调查欧洲的入狱的妓女，发现其中4๒2％的人坚持说，当妓女完全是自己主动自愿的选择。
你已横陈在刀案
无论是如梦如幻的青青麦田还是波浪滚滚的金色麦海，抑或是收割后布满麦茬的褐ຈ色大地，有关麦子的景色使人百看不厌。在少年时短暂的学农日子里，我曾久久留แ连在麦田，直到血色晚霞完全融入土地，麦子的情绪揣进心头，在很长的时间里它们的低语都会像风铃在内心深处碰响。
txt电子书分享平台书包网
寓言
查看全书：王樽的电影茶道…谁在黑暗中呻吟
还是说到凡·高，我曾痴迷他的画和人，甚至痴迷他单纯的癫狂在我二十岁的某个凌晨，读罢欧文·斯通写的凡·高传记《渴望生活》，抑制不住对他极大的同情和爱戴，立即动手，在家中的一面墙上贴满了他绘画的印刷็品。凡·高说，成长的真正力量隐含在麦子的颗粒里。我看过好几幅他笔下的麦子，风中的、雨中的特写，还有大篇幅的麦田。比起他的向日葵，他的麦子的特写似乎缺乏狂放与激情，而是呈现着某种无名的忧郁和感伤，那ว时他正探寻如何在画中表现麦子。可惜，这位饱受苦难的天才，没来得及将麦子的寓意展现得尽善尽美，就饮弹而逝了。我想，炽热的向日葵和忧伤的麦子也许正是凡·高内心世界的两极。凡·高的绝笔之作名叫《麦田à上的鸦群》。在这幅未完成的杰作上，金灿灿的麦浪是热烈的