第04章

可是现在,竟然是这个ฐ人来上任了。

没有人想到黄原地区的新专员是田福军。

秘书长在一刹้那ว间愣住了。他心想:这不又是一条新闻吗?省委书记去挤公共汽车,还不准新闻记者报道!

“生民同志,这是去工作,而不是去制造一条新า闻!这个城市的绝大部分人每天都在挤公共汽车,我们去挤一次,又有什么了不起!你赶快去打电话,让新闻单位不要派记者来!”

省委书记坐在车内,罗着腰,只是沉默地一支接一支抽烟,他身躯高大,但并不壮实。脸色是黝黑的,皮肤已๐经失去了光泽。颧骨和前额都很突出,整个ฐ头颅象一块粗糙的岩石。头发已经斑白了。并且脱得稀稀疏ຕ疏。

中间一点“白菜心”,周围全是“菜帮子”,这就是本省大自然的写照。多少年来,南北广大山区的千百万人,连起码的温饱问题都没有解决。正因为如此,他,刚上任不久ื的省委书๰记,此刻哪有心思把这大自然的风光看成是一幅五彩画ฑ图呢?他深知这些美妙画ฑ面的后面隐藏着什么样的景象。他深感责任重大。他的心情是沉重的。是啊,二十万平方公里的土地,三千万人口哪!

金俊文和金俊武两家人,在这个时候则无法控制ๆ他们的感情。接二连三的灾难给这个大家庭蒙上了一层阴郁的色调;就连生性爱耍笑的俊文的妻子张桂兰,也失去了往日的活泼,经常冷着面孔对左ุ邻右舍说话。搬家的日子来临后,这家人如同去年给俊斌办丧事一样悲痛。

对于搬迁的几家人来说,这是一个非常动感情的日子。是啊,离开自己住惯了的老地方,心里的确不是个滋味。他们大部ຖ分人从出生到现在,一直生活在这块风水宝地上,对这个小山嘴๨满怀着亲切的感情。这窑洞,这院子,每一个角落,每一块石头和土圪塔,都是他们生活的一个有机部分。失掉这些东西,多少日຅子他们都会感到เ心中空落落的,对于一个ฐ普通农民来说,家庭院落就是自己้一生中最重要的世界ศ。和如此依恋的天地告别,那ว痛苦是外人所不能ม全部理解的。临近搬家的前几天,在县城工作的金光明就回到了家里。他带回一架照相机,给自家和光亮、光辉两家人,在即将化为ฦ乌ไ有的故居前๩分别留了影。这家人因为成份不好,尽量克制着自己的情绪,老老少少都装出没有什么的样子。但是,晚上关住门后,当孩子进入梦乡,大人们就忍不住坐在灯下相对而泣。

“人还关着。”田福高说。

田à福堂问他:“情况怎样?”

俊武看着他哥,等待他开口。

金俊文上了土台子,在弟弟旁้边坐下来,也没说话,把自己的烟锅点着,然后把烟布๧袋给俊武递过来。金俊武在他哥烟布装里挖了一锅烟,两兄弟就吧、吧地抽起来。过了一刻,俊文望了弟弟一眼,嘴张了张,想说什么เ,但又没说出来。

在拉谈了一会村里的工作以后,玉亭对他提起了润๰生的事,说:“福堂哥,你最近大概为润生的事犯愁着哩?”

在田福堂为儿子的事万般焦虑的时候,有一天,他的主要助手孙玉亭来他家串门。

郝红梅按自己的钱๥数挑了五块不同花色的手帕,就把钱๥交给了售货员。

那售货员见她这样说,就一只手提着铁铲子,走过来用另一只手从柜底下拉出一叠手帕放在柜台上。

他不是去逛商店,也๣没有什么具体事可办。他是到自己曾熟ງ悉的那ว些地方แ去走了一圈。这些“熟地方แ”有的在城里,但大部分在城外。有些地方是他经常去寻觅吃食的山野;有些地方แ是他读过书的土圪崂;也有他曾饿着肚子睡过觉的小草窝。当然,他也没忘了来到เ原西河畔,在他因最初ม的失恋而落过泪的地方,再一次伤感地追忆当初的情景……当他立在原西河边的时候,他也想起了他的好朋友金波。金波已经当兵去了青海——他来信说在师部的文工团吹长笛;还说他们住在藏民区,附近有一个军马场……他很羡慕金波,什么时候能ม象他一样去远方闯荡一回呢?他想,下一次征兵的时候,他能不能也去当兵?

在离校的两天前,所有的公事和私事基本都完结了。他把自己的一点零七碎八收罗在一起,就一个人出了校门。他想在离别之时,再到县城转一转。

在没结婚之前,她来这家时,根本没认真注意这家的实际情况。反正她爱少安觉得一切都无所谓。结婚以后,她才知道,这家正如少安说的,已经穷到了骨头上。一年分不了几颗粮食,还供养两ä个上学的。顿顿饭基本都是黑豆高粱稀汤。过一两天,才蒸一锅高粱面馍——这就算改善生活。能在喝稀饭的时候吃两ä个黑面馍,简直就是奢侈。

对于秀莲来说,宁愿她自己饿肚子,也不愿让少安吃不饱。

她二妈无话可说,只好同意了。

“以后再吃吧!你知道我和莉莉的关系,现在她得病住了院,我不去看一下,就太不近人情!”

回到县城不久后,她弟润๰生从家里回来对她说,少安竟然把一个山西姑娘带到了双水村,并说他和这姑娘๤春节就要结婚呀!

当她又一次兴致勃勃地回到村里后,才知道少安哥出了远门,到เ出西给他们队换小麦良种去了。她不知少安哥什么时间才能回来,没时间等他,于是就又失望地返回县城。她想,以后机会有的是,等少安哥从山西回来再说!

在一队饲养室那里,田福高前两天就叫了几个ฐ人,和少安一起把那个ฐ原来放籽种的窑洞,重新า泥了一遍。因为ฦ这窑多年不住人,有些潮湿,少安就拿过来一捆干柴,白天晚上烧个ฐ不停。

此刻,少安他姐兰花正忙着在院子里滚碾做油糕的软糜子。她为了大弟的婚事,已经提前回到娘家门上,帮助母亲准备待客的吃食。猫蛋和狗蛋吊着鼻涕๓在院子里疯跑,也๣没人顾上照料——他们的外婆现在在金波家,和秀她妈一块为ฦ新า人裁缝衣服,做被褥。按说,嫡亲孙玉亭俩口子应该来帮忙,但妇女主ว任贺凤英到เ大寨参观去了,孙玉亭既要忙革命,还要忙家务,三个ฐ孩子大哭小叫,乱ກ得他抽不出身来。再说,他来除过吃饭抽烟,也๣帮不上什么เ忙。

周文龙脑子里乱ກ哄哄地思考着,鼻子嘴里喷着热气。由于气愤,他把自己的指关节捏得咯巴巴价响。他想,他应该马上给冯主任报告田福军和张有智在柳岔的所作所为!这是明目张胆地破坏农业学大寨运动!

周文龙明显地感到,自从邓小平在中央恢复工作以来,许多文化革命中ณ被批斗过的“走资派”欢欣鼓舞,大搞右倾翻案活动。尤其是他们县的田à福军,到เ处散布奇谈怪论,打击执行毛主席革命路线的同志。而对一些思想右倾的人,他又好得象伙穿一条裤子!比如他的同班同学白明川,从文化革命开始到เ现在,一直是个“保皇派”,田福军却象宝贝一样器重他……

田à福堂失去光彩的眼睛茫然地望着对面墙,说:“我估计俊斌不好往土里埋……”

“事情发生了,你也不要着急。毛主席说,要革命,死人的事经常发生哩……”孙玉亭安慰他说。

进了公窑后,田福堂又给金俊武递上一根纸烟。他也没什么正经八板的话,就随便拉家常说:“唉,你父亲可是个好人哩!我们小时候,金先生冬闲了就在村里办冬学,教穷人家娃ใ娃识字。我也跟你爸学过字,可头一天学了,第二天就忘得一干二净。天生的不是个ฐ念书๰人嘛ใ……”

那两个ฐ人抽着书记给他们的纸烟,就打着工具先走了。田福堂和金俊武两个人先后进了大队部的窑洞。他们在这里等待金成和田海民报告水来的消息。田福堂很愿意和金俊武单独呆一会。金俊武和孙少安是村里他最头疼的两ä个ฐ人。原来他对金俊武气更大一些。但自从他发现城里教书的女儿和少安有点“麻糊”以来,他就对少安比对金俊武更恼火了。他现在很愿意和金家湾的这位“领袖”把关系弄好一些。当然,他知道他永远不会把金俊武弄得象孙玉亭那ว样对他言听计从,百依百顺;他只是想让这个强人不要处处拐着弯和他过不去就满意了。

玉亭先给各位负责人提起了另一件事。他说据许多人看见,田万有每天中午都跪在东拉河的井子上向龙王爷祈雨哩。他建议大队要批判田五这种封建迷信活动。

开会之ใ前๩实际上已经进入了主ว题。大家七嘴八舌,说的都是水;他们一个个愁眉苦脸,就象山里的庄稼一样没有精神。

“气质嘛ใ……”晓霞脸红了,显然她也说不清楚,就说:“反正我也๣不会确切解释,但我知道是什么意思。你的气质就是不错!”她又强调说。

气质?什么เ是气质?少平第一次听见有这么个ฐ词。他问她:“什么叫气质?”

等他跑回家里,母亲告诉他,润叶已经坐汽车回县城去了!

不要这样,亲爱的人!让我们还是象过去那ว样友爱。我会永远在心间保持对你的温暖的感情,并且象爱妹妹、爱姐姐、爱母亲一样热爱你。原谅我吧……那天,他象“受戒”一样熬过了这一个中午。中午一过,他和大家又一块开始锄地。锄了一会儿地后,他突然感觉到เ自己是多么地愚蠢和不近人情!是啊,简直是一个真正的土包子老百姓!他为什么เ用这样一种可笑的方式来折磨那个可爱的人呢?他难道就不能ม回去,那怕三言两语给她说明他的意思不就行了?亲爱的人给他捎话让他到城里来,他可以用“忙”来推托,现在她为了他,亲自跑回来,找到เ他门上,他却象一个ฐ贼娃子一样躲在这山里,不见人家……他立刻对锄地的人说:“你们先锄,我回去有个事!”于是掂起锄头就大撒腿往回跑……

她呆了。她一个人关住门,在宿舍里偷偷哭了一晚上……第二天上午,她没有课。她也没吃早ຉ饭,就一个人红肿着眼睛来到学校后面的小山湾里。以前她消เ闲的时候,常爱到这个安静的地方来遛达。

少平回来了,给她带来的是冰凉的消息:他说他忙,来不了。

他的话还没说完,金波的拳头已经捅到了他的脸上。他立刻感到鼻子和嘴๨热呼呼的,知道出血了。紧接着,这一群人一齐上来,七手八脚把他踩在了脚地上;他只感到เ浑身到处都火辣辣地疼,倒在地上爬不起来了……过了一会,坐在炕拦石上的金波叫另外一个男生打了一盆凉水。于是,金波和这一群人,就把他从地上拉起来,两个人强制地架着他的胳膊,另外的人把他糊血的脸຀顷刻๑间洗得干干净净;接着又把他衣服上的土也扫得一尘不染。金波甚至拿了一把梳子,把他的头发都梳理的整整齐齐。然后这一群人便放开他,站在旁边都乐่得笑了。有一个人还说:“干脆给这家伙脸຀上再擦点油,就更风流了……”

他现在已经顾不得想这些了——因为他看见他的危险处境迫在眉尖。他也知道他无法再辩解他没有说过别人偷吃他的干粮。他看见这群人龇牙咧嘴已๐经逼近他身边,就赶忙说:“同学们,咱们有什么事慢慢说,我……”

那天下午,她象往常一样,又站在篮球场边上看别人打球,他们班的班长顾ุ养民突然给她抛过来一个球,并且很亲切地说:“你来玩吧!为什么老站在外面看呢?”

于是,她把这几块白面饼夹在那本《创业史》里,在黄昏时转到เ校园里等孙少平回来。她看见孙少平进了学校以后,又实在没勇气当面把这书和饼交给他,就采取了只有他们这个年龄才会有的那样一种浪漫方แ法……这一学期开学后,她的一切也并没有什么改变。只是到เ了夏天,她还有一身没补钉的衣服可以穿,因此不象冬天那样看起来过分寒酸。正因为有这么一身衣服,她也才有心思把自己的头发整理了一下,自我感觉浑身利索ิ了不少。以前由于自惭形秽,她常不愿到เ公共场所去露面。现在,这身服装ณ使自己鼓起了一点勇气,每当下午同学们玩篮球的时候,她也敢去了。不过,她还不愿进场,只是站在场边上看别的男女同学们玩。

她二妈劝她说:“你也๣不小了,在二妈家住了好多年,我和你二爸就当自己้的孩子一样看待你。你如今在城里参加了工作,婚姻的事我们不操心也不行。你爸好几次给我和你二爸安顿,让我们在城里给你瞅个人家。你二爸忙,顾ุ不了这种事,我就要多操点心。现在向前家主ว动提出了这事,我倒挺高兴。你李叔叔和向前妈,都是县上有名望的人,家庭条件那就更不用说了。向前的职业也๣好。你不听人家说,在咱们山区,方แ向盘一转,给个ฐ县长也不换!”

过了几天,她二妈找她谈了一次,把问题直接了当说明了。她二妈告诉她,向前的母亲托她转告,说向前看上她了,希望她能成为ฦ他们家的媳妇。

他想:如果是一件无关紧要的事,他可没什么闲功夫去逛一趟县城!家里现在危机四伏,他到现在还对这个局面一筹莫展,他怎么เ能丢下这么เ重大的事,而为一件小事胡跑乱窜呢?不,他不会去。尽管这可能伤了润叶的自尊心,但以后见面时,他会给她解释清楚的。润叶向来通情达理,她会原谅他的。

……少安听他弟少平说润叶让他来一趟城里时,一个ฐ人愣在这杏树下,怎么也想不到这究竟是为什么เ。他和她后来并没有什么交往;而他们两ä家的交往就更少了。她会有什么事需要他到城里去找她呢?

的确,他很感激这个ฐ河南老师傅。没铺盖算什么,他能在这火边跹蹴到天明就行了,总比一晚上蹲在野场地挨冷受冻强。

少安一下子高兴得站起来,说:“行!老师傅,这就给你老添麻烦了……”

这时候,孙玉亭小心翼翼地站起来——他怕再把另一头坐着的杨高虎又闪倒在地——就绕到徐治功这边来了。他胳ฑ膊肘撑在桌子边上,斜着身子在徐主任旁边的话筒上吹了一口气,又用手指头弹了弹——听见远处墙角的喇叭里传来“嘣嘣”的几声,似乎证明扩音器没有被刚才杨高虎的大嗓门震坏。接着,玉亭便尽量提高自己้有些沙哑的嗓音因吃肉口渴,说:“把阶级敌人带上来!”

在人圈外的民兵小分队,一个个都把枪松松垮垮倒背在肩上,枪里面谁也不敢装ณ子弹,怕走火把好人伤了。在这种场所,这些人谁也不认真;庄前庄后的,不光他们本人,就是他们的老祖宗别人也知底,何必去惹人呢?其中ณ几个不正相的光棍后生,不时酸眉醋眼瞄着金家那里的几个漂亮媳妇,使得这几个女人都面红耳赤地低下头,抠自己的手指头。

离村子一里路的地方แ,他俩紧张地站在公路上,不敢走了。公社农田基建会战工地就在他们村头。已经听见高音喇叭的吼叫声了。远处,在东拉河对面的半山坡上,插着许多红旗,人群象蚂蚁一样乱纷纷的。两ä个孩子马上想到,那个不是东西的姐夫就在那里劳教。说不定爸爸也在那ว里——因为他是基建队的。当然,二爸肯定也在那ว里,他是大队支部委员,又是队里的基建队长。说不定二爸还能ม帮点什么忙吧?他总算是队里的一个领导人。不过二爸是个ฐ穷先进,不可能给这种“资本主义”说情。再说,这是全公社会战,就是他愿意帮忙,恐怕也顶不了多少事。