第08章

少安放下碗把嘴一抹,走到เ院子里,对忙活的父亲说:“爸,我有个事想和你拉谈一下……”

秀莲把虎子亲了亲,就起身走了。虎子一直是跟爷爷奶奶在这面睡的。

他们家里最大的熬煎,仍然是他大姐一家。罐子村实行责任组后,他姐夫王满银就跑了出去。说是做生意,可这二流子两手空空,谁知到什么เ地方แ瞎逛荡去了。政策一宽,社会一松动,有些农民已๐经开始脱离土地,向外地和城镇流去。这些人大部分出去就是靠力气和手艺挣钱;也有些人鬼知道靠什么เ手段谋生呢。他们村金俊文的大儿子金富,半年前就出走了,至今都杳无຀音讯,连家里人也๣不知道他在哪里。

少安家里眼下还没有什么大变化。老祖๢母八十二岁,仍然半瘫在炕上;母亲头发已经半白,但也๣没什么大病,照旧象过去一样门里门外操劳;弟弟少平还在村里教书๰,今年二十一岁,完全成了大人,只是比过去说话更少,放学后就闷着头干活;小妹妹兰香去年考入了原西县高中——让全家骄傲的是,她考高中考了全县第三名。兰香一直在县高中住校,两ä个星期才回家一次。

杨高虎把这个“主要精神๰”给大队党支部传达后,也就不管了,拿着枪整天到山里去跑着打野鸡。

麦收之后不久的一天,石圪节公社ุ就派武装专干杨高虎到เ双水村来,帮助他们搞生产责任制ๆ。听说每个村子都去了干部。不过,高虎到他们村说,根据县上的精神,搞生产责任制不是硬行的;搞也可以,不搞也可以,由大队自己定。

顺便提提,在这一年里,孙少平的生活中ณ还有一件外人所不知晓的事。他根本没想到,在他教书๰不久后,城里的跛女子侯玉英接二连三给他写了几封“恋爱信”。少平接到信看完就烧了,也๣不给她回信。如果出身于一个光景好而有地位的家庭,接到一个自己毫无兴趣的女人的求爱信,那也许会不以为然的;甚至象对侯玉英这样有生理缺陷的女人,说不定还会产生一种不愉快的情绪。但孙少平接到侯玉英如此热情地表白自己心迹的书๰信,却油然生出一种温暖和感动的心情。活在这世界ศ上,有人爱你,这总不是一件坏事。尽管他实在不能对侯玉英产生什么เ爱情,但他仍然在心里很感谢这位多情的跛女子,在他返回农村以后,仍然不嫌弃他贫困的家庭,在信上发咒:“愿和你一辈子同作比冀翼鸟,如果变心,让五雷洪轰顶”……少平觉得他不能藐视和嘲弄跛女子的一片热心,后来便很诚恳地给她回了一封信,说他现在根本不愿考虑自己的婚姻;让她再不要对他提这事了。他还说了他对她的谢意,并说他不会忘记她对自己的一片好心……而在这期间,孙少平倒一直和田晓霞保持着密切的联系——尽管他们不是谈情说爱。他和田晓霞是在另一个层次上的朋友。晓霞不失前约,过一个ฐ星期,就给他寄来一叠《参考消เ息》;并且在信上中ณ外古今、纵谈横论一通。她在原西城郊插队,实际上除过参加劳动外,就住在城内的家中ณ,少平去过几次县城,在她那里借了不少书๰……现在,少平一直怀着一种激动的心情,等待他的同学回双水村来。晓霞说过,她年底一定要回一次老家——按她当初说的,也许最近几天就要回来了。

另一位女教师๲姚淑芳年龄比他们三个ฐ都大,是本校唯一的公派教师๲。由于她丈夫家成份不好,本人一切方แ面都很谨慎。她是一个ฐ很自爱的人,无论公事还是私事,都做得干干练练,无຀可挑剔。在双水村人看来,虽然姚老师住在他们村,但她似乎并不属于这个天地,就象外面来的一个女工作人。双水村的年轻庄稼人在山里除过爱谈论风骚的王彩娥๷外,也๣常说这个漂亮女教师๲的酸话。姚淑芳非常看重孙少平。尽管她家和孙家有深刻的隔阂,甚至都互不搭话,但两个ฐ有文化的人都自觉地超越了农民狭隘的意识,在高一级的层次上建立了一种亲切的信任关系。在她和少平之间,已๐经丝毫感觉不来他们是属于两个相互敌对的家庭。少平有时候都不称呼她姚老师,而叫她淑芳姐。

双水村不仅恢复了闹秧歌,还象往年一样恢复了正月十五晚上“转灯”的传统。已经约定,这一天,石圪节村、罐子村、下山村等五六个村庄的秧歌队,都要来双水村“打彩门”,转九๡曲……

但文化革命一开始,闹秧歌就作为“四旧”而被禁止了。打坝修梯田代替了这传统的节日。那些年提倡“吃罢饺子就大干”,人们在正月初一就被赶上农田基建工地。可以想来,这些年里,双水村人在一个正月,那情绪是多么เ灰啊!那ว胳膊腿是多么痒痒啊!伞头田à五急得没办法,常常在工ื地上以锨代伞唱上几段,众人就一边劳动,一边给他呼应。过去的十来个春节,对于双水村来说,那不是过年,而是过晦气。好!现在政策松动了,双水村的人就立刻把熄๠灭多年的红火又扇起来了;双水村的火一起来,石圪节公社所有村庄的火都烧起来了!公社和县上除不拒挡,还支持农民恢复这传统的红火热闹。仅就这一点,庄稼人也感到象死去的田二常嘟็囔的:世事要变了……

有一天,他突然想起,前不久他到石圪节赴集时,听安徽跑出来谋生的一个铁匠说,他们那里有的村子,现在把生产队划ฐ成了小组,搞了承包制,超产还带奖励呢;结果庄稼都比往年营务得好,农民不仅吃饱了饭,还有了余粮。少安当时象听神话传说一样,把安徽铁ກ匠的话没当一回事。吹牛哩!难道你安徽就不是中国的地方แ?

作为一个整天和土地打交道并以此为生的人,孙少安知道,这一切不幸都是一村人在一个锅里搅稠稀造成的。说句反动话,如果让他单干种庄稼,他孙少安就不相信一家人连饭也吃不饱!

这样一想,田福堂的情绪有点低落下来;他的宏图大计一开始就遇到了严重的障碍。可他又不甘心放弃这个可以一鸣惊人的壮举……

这山嘴๨上的两大家中,金光亮弟兄三家还好说。他们是地主成份,恐怕不敢胡龊。难说的是金俊武弟兄三家——实际上最难对付的是金俊武一个ฐ人!要撬动这个人可不是一件轻而易举的事。

苗凯同志亲自来原西县,还顾ุ不得这些吃住方面的事——他最头疼的不是这些,而是高老提出的另外一个要求。

其实,在苗主任到来之前,冯世宽就早已经铺排开了。县革委会已经成立了“接高老办公室”,由副主ว任马国雄挂帅。“接高办?姑且这么称呼这个机构由县上各个ฐ部门抽出来的人士组成;办公室下面又设立了接待组;膳食组、联络组、交通组、保卫组。包括石圪节“红烧肘子专家”胡得福在内的几个本县著名厨师,都已经到เ了县招待所的食堂。有些东西原西县没有,已经派人到黄原采购去了。马国雄给采购人员指示,如果黄原还买不到这些东西,就火速坐飞机到省城去采购。

他还没有把饭碗放下,门里突然闯进来一个老汉。田福军还没有反应过来,这老汉就双膝跪在队长的脚๐地上,一边向炕上的他磕头,一边嘴里连哭带喊:“青天大老爷!快救救我一家人的性命……”

田福军把自己้碗里的玉米面馍放进锅里,用手去拿糠团子。他手刚一抓,这团子就被他捏成了一把碎渣子。他顺手拿起锅台上的铁ກ铲子,把这堆渣子铲在自己้碗里,然后浇了两勺熬锅水,回到เ炕上埋下头吃起来。队长一家人吓得连一句话也不敢说。两个大人和六个孩子都眼睁睁地看着他吞咽那ว碗糠水饭。

那一晚上,他躺在旅馆的床上,象通常一样,翻过身调过身睡不着。他又回到了自己的家……现在,他似乎ๆ看见润叶已经拆掉了墙角的那张小床,把自己的被褥抱到了双人床上,和他的被褥摞在一起。两只枕头也亲密地紧ู挨在一起了。润๰叶腰里束起了一件叫人心疼的小小的印花布围裙,正在拿一把笤帚ຐ把双人床单扫得干干净净。炉子的火正旺,房间里暖烘烘的;炉上的铁壶冒着水蒸汽,发出轻微的咝咝声。她现在坐在炉边的小凳上,正给他洗衣服,两ä只小巧ู的手在肥皂水里浸得通红。她突然停止了揉搓衣服,坐在小凳上发起了呆。她一定是想起了他。是的!你看她都不洗衣服了,站起来冲掉了手上的肥皂沫,慢慢地踱到那个小窗前๩面来,对,小窗正是朝北开的。啊啊!她是在向遥远的北方眺望呢!看她的嘴唇在微微地翕动——那一定是在喃喃地念叨着他的名字,呼唤他赶快回到她身边来……

这个带有浪漫色彩的想法,使李向前很兴奋。就象要实行一个精心的计划一样,他打点了一点行装ณ,找了个借口,就一个ฐ人走了北京。他父母直到现在,也并不太清楚自己儿子的不幸,只是觉得儿子新า婚不久ื,就一个人去外地出差,多少有些不合情理。他们曾劝说他把润叶也๣一块带上去玩;但向前说他妻子身体不舒服,就不一块去了……李向前到เ了北京以后,找了个旅馆住下。他也๣没开车,又没什么具体事,几乎ๆ完全是要白白地熬过一段时光。他就象自己给自己้判了个有期徒刑,在这里屈指计算着刑满释放的那一天到来。日子过得多么平静,什么事情都没有。可他的心如火焚,如油煎,真的就象一个囚犯坐牢一般难熬,白天,他拿着一张月票,从一辆公共汽车上跳下来,又上了另一辆公共汽车。首都所有的名胜古迹都去了两ä次以上。

田福堂现在,一个人坐在这地方真不自在。他气管不好,也不能ม吸烟;而这种场所又不能拿根纸烟凑到鼻子上闻——这太不雅观了。他只好两只手互相搓着,有点自卑地罗着腰,看着一桌桌说说笑笑的县社干部ຖ们。在这样的场所,双水村这个有魄力的领导人,马上变成了一个没有见识的乡巴๒佬。不过,福堂此刻๑内心里也充满了说不出的骄傲和荣耀。是呀,看这场面!真是气派!他感叹地想:他,一个农民,能这么เ荣耀地和县上的领导攀亲,真是做梦也๣想不到。他更为自己้的女儿高兴——出嫁到เ这样的人家,那真是她娃娃的福份!

田福堂此时正一个ฐ人拘谨地坐在主宾席上。主宾席安排新郎新า娘的双亲和县上的领导坐。领导按惯例总是最后出场,因此都还没到เ;登云两口子又在门口迎宾客;田福堂只好一个人干坐在这里。润叶姐也๣没来,说她“狗肉上不了筵席”,让丈夫一人来参加就行了。本来徐国强也๣安排在这桌上,但老汉为红火,撵到老干部席上去了。

但这次谈话最终没有什么结果。这女娃娃只是礼貌和尊重地听他说话,自己一句话也不说。最后只给他留下个“话把子”,说让她考虑一段时间再说……徐国强现在坐在这墙根下,抽烟,抚摸猫,又专心想润叶和向前的这门亲事。接着他又从这门亲事深入进去,考虑起了登云和福军的关系。

他于是就七七八八给润叶说了老半天。除过关于将来生育方面的困难外,他主要阐述了这门亲事的好处。他从李向前说到เ他妈刘志英,又从刘志英说到志英的丈夫李登云,最后又从李登云说到เ他自己和这家人交情的历史渊源。

但兰香是个有主ว意的孩子,她一旦周密考虑过的事,就不打算再改变。她想:我现在就应该给家里的大人说一下自己的打算……

金秀不听她的话,流着眼泪让她千万不能退学。

直到เ看不见人的地方,晓霞才停下来,从衣袋里掏出一个ฐ笔记本,递到เ他手里。

他和晓霞出了学校总务处后面的那ว个小门,一直沿校墙根向一个小山沟里走去。

“不怕!你说!”张有智对刘志祥说。

“唉!你两个是上级领ๆ导,我也๣不敢胡说……”刘ถ志祥畏怯地低下头只管抽旱烟。

少安同意了她的意见。秀莲好高兴啊!她又能ม和少安在一块多呆几天了……

少安看没办法打发她,只好说:“那也行。再几天就是八月十五,你过了中秋节再走。另外,我们村年年都是八月十四打红枣,这一天村里可热闹哩……不过,还是让我给你家里写个信,就说你过了中秋节回来,不要叫他们操心。”她说:“不要写了。等信到家里,那时我也快动身回去了……”

“玉厚哥,你就不要难为情!你看得多少钱?三百元够不够?”金俊海问他。

金波他妈在旁边说:“这有个ฐ什么เ哩!你们一家人一年为我们出多少力气呢!俊海在门外,没有你们一家人帮扶,山里分下一把柴草我都拿不回来……”

他和秀莲从柳林坐汽车一路回来的时候,熬煎得象滚油浇心一样。他不时把心里的各种熬煎对秀莲说个ฐ不停。他先不说以后的困难,只说眼前他们回家后就会让秀莲受委屈的。秀莲坐在他旁边,象工作人一样大方地依偎着他,真诚地说:“没住处,你先把我安排在你们生产队的饲养室里。”少安只好咧嘴苦笑了……

少安看没办法拒绝秀莲的热心,就只好同意带她回双水村。本来,少安不想这次就把贺秀莲引回家。他知道自己家里没任何条件接待秀莲。旁的不说,她去连个住处也๣没有。他家的人都寻地方แ住哩,让秀莲回去住在哪儿呢?他二妈家也๣是一孔窑洞,而且烂脏的人脚都踏不进去。他原来想回去安排好了再接秀莲回来——尽管如何安排他心中一点数也没有。

“财礼先撂过别说。你先就说哪个ฐ村谁家的女娃娃合适一些?咱这光景也不挑高,可以一些的行了。”

孙玉亭轻松地抽了一口烟,说:“合适的多着哩!恐怕就是财礼ึ你出不起!”

于是,孙少安父子俩就站起来,拍了拍身上的土,出了高粱地,在月光下顺着公路回家去了……

“慢慢碰吧……爸爸,天不早ຉ了,咱们回去吧!家里人一定心焦得不知咱两ä个出了什么事。”

孙玉亭坐在另一个ฐ角落。他今天被公社ุ安排作批判发言。以前全公社开大会,玉亭照例常被选拔作为ฦ大会发言人之ใ一。今天他很为难,因为他的侄子就站在批判ศ台前接受批判。但没有办法。他大会发言的水平已名声在外,公社ุ领ๆ导器重他,他无຀法推托,只好在革命和亲人之间选择了前๩者。但他决不会在批判ศ稿中ณ写上他侄子的名字。他紧张地等待徐治功宣布让他上台发言。往常在这样的场合,他异常兴奋。可今天他感到比站在台前接受批判还不自在。他不时抹下头上那ว块肮脏的毛巾擦脸຀上的汗珠子。

在批判会场里,田à福堂找了个很不起眼的角落坐着,一直低头闻手中的烟卷。往常如果开这样的会,他总是坐在最显眼的地方แ。但今天他似乎生怕别人看见他。他更不愿意自己้的目光碰见少安的目光。

孙玉亭对田福堂说:“你放心走你的!队里的事有我哩……你好好把你的气管炎看一下,身体是革命的本钱!”

玉亭和凤英激动得不知如何是好。凤英说:“田书๰记对我们真是关心到เ家了!”

学校正处于放假前的混乱中ณ,人来人往,搬搬运运,闹闹哄哄,一切都没有了章法。

星期天下午,他从家里带着六个高粱面和土豆丝混合蒸的干粮——没有挂包,只用一块破旧的笼布包着,夹在自行车后面,赶暮黑时分回到了学校。

田福军

敬礼!

少安相信她的话,没在意地又低头吃他的饭。

他低头吃着饭,但感觉润๰叶一直在盯着看他,使他有点不好意思。他抬起头来,看见润叶把自己的头扭过去一点,脸຀红得象充了血似的。她似乎ๆ意识到เ了自己的脸຀色,赶忙给他解释说:“今天我二妈她爸过生日,我喝了几杯葡萄酒,上脸了……”

“人常说,牙疼不算病,疼起来要人的命!”徐国强马上接住话碴。反正他没什么专门的话题,拉什么话都行。

“最近又忙什么เ哩?”徐国强没话寻话地问李登云。“哈呀……忙得往医院里跑呢!这几天牙关子又肿了,疼得人心神不安!”李登云因为和田福军的关系,不愿谈什么工ื作,就给老汉说他的牙疼病。

在万般焦急中,他又想起了柳林镇的老拜识,于是又写信求他帮忙。

好,那就给弟弟娶媳妇吧。他四处疯跑着给玉亭打问对象。但是,所有的人家财礼都要得太高了,他就是把一家人的骨头卖了也出不起。

他冷淡地对他二妈打了个招呼,就转过身走了。

现在,妇女主任已๐经从哭咽河的小桥上过来了,少平看见她头发梳得油光——通常都是用木梳蘸着自己的吐沫梳成这个ฐ样子的。而且又穿起了结婚时的那件已经很旧ງ的红绸袄;因为罩衣太短,那棉袄的红边在下面露出一圈,非常扎眼,二妈这身打扮,说明她今晚上又要在公众面前露脸了。果然,她站定对少平说:“今晚上,公社ุ会战指挥部要在学校院子里开批判ศ会,你不参加?……人家叫我领导着布置会场,我刚把碗搁下就……唉,你姐夫……”她叹了一口气,表示了一种同情和痛惜,让少平知道她终究也是自家人。少平对她说:“你忙你的,我要到金波家去哩。”

此刻,少平的心情甚至处于一种昂扬的状态中ณ。以前,每当生活的暴风雨袭来的时候,他一颗年幼的心总要为之ใ颤栗,然后便迫使自己้硬着头皮经受捶打。一次又一次,使他的心脏渐渐地强有力起来,并且在一次次的磨难中ณ也尝到了生活的另一种滋味。他觉得自己正一步步迈向了成年人的行列。他慢慢懂ฦ得,人活着,就得随时准备经受磨难。他已经看过一些书,知道不论是普通人还是了不起的人,都要在自己้的一生中经受许多的磨难……少平现在从箱盖上他那个破烂的黄书包里,取出了给奶奶买来的药。他拿着药瓶,又上了炕,把昏昏然的老祖๢母摇醒,将药瓶举到她眼前๩说:“奶奶,看我给你买的药。这是治眼睛的;这是止痛片,浑身什么地方疼的时候,你就吃一片……”

母亲和姐姐立即按他布置的,各行其事去了。她们现在极需要一个领ๆ导人。

兰香给他盛了一大碗白菜炖肉,又拿了两个馒头。他一时喉咙堵塞得难以下咽。他对妹妹说:“不要花你的助学金。助学金你都换了菜票。罢了大哥在市๦场上给咱买点菜……”

是啊,常不吃菜人也受不了!

第二天少安拉完砖后,就到城里的菜市场上去了一趟——他准备买点土豆或白菜。

可是,他来得太晚了,菜市场已经没有人迹。

他只好调转身往回走——明天得早ຉ一点来!

当他走过空荡荡的菜市场时,无意中发现地上乱ກ七八糟丢着一些菜帮子菜叶——这是卖菜的或买菜的人剔剩下的。

他有点惊喜地弯下腰把这些别人所丢弃的烂菜捡了一大抱。好,这东西不花一分钱,在河里洗一洗,把烂了的一摘,照样能吃!

这个发现使孙少安每天的生活多了一项ำ内容——到菜市上去捡菜帮子菜叶。

当然,这是一件让人屈辱的事,每天,他都要等菜市๦场上空无຀一人的时候,才敢去那里。要飞快地捡,还得要留心观察看有没有人注意他;心在狂跳,脸烧得象燃烧的炭块……小偷行窃一般紧张啊!

捡完菜,他就慌忙离开菜市๦场,吆着骡子逃跑似地来到原西河边。

原西河依然如故,在幕色中平静地流过城外,流向远方的苍茫中,他把牲口卸脱๳放它到河岸上吃草,自己便蹲在河边洗这些被人用泥脚๐踩过的烂菜叶。

他在河边一边洗菜,一边常常忍不住心潮起伏,耳边时不时听风那ว甜密的歌声从远山飘来——正月里冻冰呀立春消,二月里鱼儿水上上漂,水呀上漂来想起我的哥!

想起我的哥哥,

想起我的哥哥,

想起我的哥哥呀你等一等我……黄昏中,泪水盈满了他那ว双饱经忧患的眼睛。原西河!原西河!记得不?几年前,他和润叶正是一块坐在这河边,进行了那次终生难忘的谈话……现在他当然明白了,那润๰叶是向他表白爱情哩,而他当时却说了那么多蠢话!如今,生活已使他们天各一方แ,但不论怎样,他在内心深深地感谢润๰叶,她给他那象土块一样平凡的一生留下了太阳般光辉的一页ษ,是的,生活流逝了,记忆永存;他忙乱ກ和劳累,常常想不起她,但并不是已将她遗忘。没有。他知道她的婚姻不美满,并且已调到เ黄原。她的不幸或许也包含他的原因?可是,润叶,无能的少安既然当年没有能力和你在一起,现在又怎么能给予你帮助呢?他只能默默地给你一个庄稼人的祝福……

每天傍晚,孙少安抱着一堆洗净的烂菜,总是怀着一种怅然的心情告别ี了原西河,回到拐峁后村头那孔破窑洞,回到他严峻的现实之中,吃完饭兰香一走,他就倒在地上睡了。有时他希望在梦中ณ能再现当年原西河边的一幕。可是,一天熬累,浑身酸疼,睡着如同死去一般,那个浪漫的梦永远也没有做成……

第二天天还不明的时候,他就紧张地爬起来,套起架子车,赶紧ู到砖场去装砖;任何其它事便在脑子里荡然无຀存了。运第一回砖的时候,原西县城还在睡梦之中。

他在车辕上挽一根套绳,扣在肩胛里,和牲畜ไ一起拉着车,走过寂静而清冷的街道。平路上,他一般不太出力,让骡子拉着走,一旦上坡的时候,他就使出浑身的劲拼命拉车,尽量减轻牲口的负担。从十字街到中学有一道大陡坡,他常常挣着命拉车,两只手都快要趴到地上了;牲口和他都大汗淋漓,气喘得象两只风箱。这时候,他眼前就不由地浮ด现出黄河岸边那些手脚并用、匍伏在石壁小道上的纤夫……天天如此。

孙少安和他的铁青骡子把时间拉出了九月。

每一天下来,他临睡前๩都要在那ว孔破窑洞的左边土墙上用指甲划一道杠杠;然后在右边土墙上记下一天的收入、支出和净赚的钱数。随着左墙上杠杠的增多,右墙上的钱数也๣在增多;这一笔不断增加的钱๥,使孙少安每天睡觉前都要高兴得发半天呆……