“生民同志，这是去工ื作，而不是去制造一条新闻！这个城市的绝大部分人每天都在挤公共汽车，我们去挤一次，又有什么เ了不起！你赶快去打电话，让新闻单位不要派记者来！”
生民嘴里漏着气说：“你要带着市委领导亲自去街上挤公共汽车，这种深入实际的工作作风报道出去，一定会引起全省的震动！”
中间一点“白菜心”，周围全是“菜帮子”，这就是本省大自然的写照ั。多少年来，南北广大山区的千百万人，连起码的温饱问题都没有解决。正因为如此，他，刚上任不久ื的省委书记，此刻๑哪有心思把这大自然的风光看成是一幅五彩画图呢？他深知这些美妙画面的后面隐藏着什么样的景象。他深感责任重大。他的心情是沉重的。是啊，二十万平方公里的土地，三千万人口哪！
南边云雾缭绕的蔚蓝色山峦，是亚细亚两个ฐ庞大水系的分水岭。那里土壤单薄，怪石嶙峋，属半封闭状态的贫瘠山区。
对于搬迁的几家人来说，这是一个ฐ非常动感情的日子。是啊，离开自己住惯了的老地方，心里的确不是个滋味。他们大部分人从出生到现在，一直生活在这块风水宝地上，对这个ฐ小山嘴满怀着亲切的感情。这窑洞，这院子，每一个ฐ角落，每一块石头和土圪塔，都是他们生活的一个ฐ有机部分。失掉这些东西，多少日子他们都会感到心中ณ空落落的，对于一个普通农民来说，家庭院落就是自己一生中最重要的世界。和如此依恋的天地告别，那痛苦是外人所不能ม全部理解的。临近搬家的前几天，在县城工ื作的金光明就回到了家里。他带回一架照相机，给自家和光亮、光辉两家人，在即将化为乌有的故居前分别ี留了影。这家人因为成份不好，尽量克制ๆ着自己的情绪，老老少少都装出没有什么เ的样子。但是，晚上关住门后，当孩子进入梦乡，大人们就忍不住坐在灯下相对而泣。
几天以后，搬迁的最后期限终于来临了。
田福堂问他：“情况怎样？”
不一会，五大三粗的福高就回来了。
金俊文上了土台子，在弟弟旁边坐下来，也没说话，把自己้的烟锅点着，然后把烟布袋给俊武递过来。金俊武在他哥烟布装里挖了一锅烟，两兄弟就吧、吧地抽起来。过了一刻，俊文望了弟弟一眼，嘴张了张，想说什么เ，但又没说出来。
坐了一会，金俊武用搭在肩膀上的毛巾揩了揩脸，准备扛着柴草回家，忽然看见正在井子上担水的俊文搁下桶担，烟锅挖着烟袋，从土坡的小路上向他这里走来。俊文显然是找他来的，他就只好等着他哥上来。
在田福堂为儿子的事万般焦虑的时候，有一天，他的主要助手孙玉亭来他家串门。
田福堂想了后果，又想眼前的现实；想来想去，他也没什么好办法。他难过地看见，儿子现在一天也没多少话，在家中走里走出，只是个抽纸烟。本来他很反感儿子抽烟——年轻轻的，就抽成了一副老烟瘾，这还了得！弄不好将来和他一样，成了气管炎。但他又想到娃ใ娃ใ苦闷，只好睁一只眼闭一只眼。抽就抽去吧！他发现，他搁在家里的纸烟，都让这小子抽完了，可他仍然烟不离嘴。奇怪！他买纸烟的钱是哪里来的？慢慢一想，他才估计到是他妈偷偷给他塞钱哩！唉，也难怪，他老两口就这么个宝贝儿子，从小娇惯了这么大。就是儿子开口问他要钱买烟，他也得给！
那售货员见她这样说，就一只手提着铁铲子，走过来用另一只手从柜底下拉出一叠手帕放在柜台上。
那大背头售货员见她进来，立刻说：“下班了！”她只好乞求似地说：“我只买几块手帕，能不能麻烦一下呢？”
在离校的两天前，所有的公事和私事基本都完结了。他把自己的一点零七碎八收罗在一起，就一个ฐ人出了校门。他想在离别之ใ时，再到县城转一转。
毕业的花费少说也得二三十元钱。他在暑假的时候，为ฦ了攒够这笔钱，和妹妹兰香挖了二十多天药村，才勉强够应付现在这局面。
对于秀莲来说，宁愿她自己饿肚子，也不愿让少安吃不饱。
的确是这样。
“以后再吃吧！你知道我和莉莉的关系，现在她得病住了院，我不去看一下，就太不近人情！”
润叶撒完这个谎后，她二妈遗撼地说：“你刘ถ阿姨昨天就给我安顿ู，让你明天一定到她家里去吃饭！”
当她又一次兴致勃勃地回到村里后，才知道少安哥出了远门，到出西给他们队换小麦良种去了。她不知少安哥什么时间才能ม回来，没时间等他，于是就又失望地返回县城。她想，以后机会有的是，等少安哥从山西回来再说！
她最后一次和少安分手后，尽管少安在她的追求面前畏怯地向后退缩，但她自己้并没有死心。她理解少安的难处。尽管她的文化程度不高，但总还在县城呆了几年，相对而言，她并不认为爱情就要门当户对。门当户对不如两ä个人有情有意。可少安哥和她不一样，他一直在农村，家里光景也不好，因此看来没勇气答应和她一块生活。她想，也许过一段时间，他就会想通的。她知道他心里也是爱她的。再说两ä个人一块长大，青梅竹马，两小无猜，她坚信他最终一定会响应她爱情的呼唤的。因此在村里的偷水事件发生后，她借回去看望生病的父亲，想再和少安哥好好拉谈一次——上次本来是个好机会，但让她父亲无端端冲散了！
此刻，少安他姐兰花正忙着在院子里滚碾做油糕的软糜子。她为了大弟的婚事，已经提前回到娘家门上，帮助母亲准备待客的吃食。猫蛋和狗蛋吊着鼻涕在院子里疯跑，也没人顾上照ั料——他们的外婆现在在金波家，和秀她妈一块为新人裁缝衣服，做被褥。按说，嫡亲孙玉亭俩口子应该来帮忙，但妇女主ว任贺凤英到เ大寨参观去了，孙玉亭既要忙革命，还要忙家务，三个孩子大哭小叫，乱得他抽不出身来。再说，他来除过吃饭抽烟，也帮不上什么เ忙。
几天以后，孙玉厚家的硷畔上，就传来了刺耳的猪叫声。村里的生猪把式金俊文把袖子挽起，牙咬着一把锋利的尖刀，正准备为孙玉厚过喜事而宰他家的那ว口肥猪。玉厚和少平一人捉着两条猪腿，把猪压在硷畔的石床上。兰香端着个脸盆，准备接猪血。
周文龙明显地感到，自从邓小平在中央恢复工作以来，许多文化革命中被批斗过的“走资派”欢欣鼓舞，大搞右倾翻案活动。尤其是他们县的田à福军，到处散布奇谈怪论，打击执行毛主ว席革命路线的同志。而对一些思想右倾的人，他又好得象伙穿一条裤子！比如他的同班同学白明川，从文化革命开始到现在，一直是个ฐ“保皇派”，田福军却象宝贝一样器重他……
他确定无疑地认为ฦ：这是两条路线的斗争在原西县的严重反映！田à福军一贯搞右倾机会主ว义，和张有智一唱一和，与坚决执行毛主席无产阶级革命路线的冯主任对抗。他在上大学之前就知道县上两条路线斗ç争的严重性。现在看来这斗争更加尖锐了！
“事情发生了，你也不要着急。毛主席说，要革命，死人的事经常发生哩……”孙玉亭安慰他说。
玉亭一进门，先关切地问田福堂：“病得不要紧ู吧？”田福堂欠起身子，咳嗽了一阵，说：“大概不要紧。”他爬起来，把衫子穿上，坐在被窝里，给嘴里塞了两ä片药，喝了一口温开水。
那两个ฐ人抽着书记给他们的纸烟，就打着工具先走了。田福堂和金俊武两个人先后进了大队部的窑洞。他们在这里等待金成和田海民报告水来的消息。田福堂很愿意和金俊武单独呆一会。金俊武和孙少安是村里他最头疼的两ä个ฐ人。原来他对金俊武气更大一些。但自从他发现城里教书的女儿和少安有点“麻糊”以来，他就对少安比对金俊武更恼火了。他现在很愿意和金家湾的这位“领袖”把关系弄好一些。当然，他知道他永远不会把金俊武弄得象孙玉亭那ว样对他言听计从，百依百顺；他只是想让这个强人不要处处拐着弯和他过不去就满意了。
“那好！叫他两个先到前面坝梁上去，咱两个先等一等。我已经叫金成和田海民两个到后村头照ั水去了。等水一出来，咱再到前面坝上去。”
开会之ใ前实际上已经进入了主题。大家七嘴八舌，说的都是水；他们一个个愁眉苦脸，就象山里的庄稼一样没有精神。
不多一会，大小队干部就先后来到了大队部。除过一队长孙少安出门在外，村里所有负点责的人都来了。大家似乎都意识到这会议的内容是什么——解决水的问题。但没有人抱什么希望。
气质？什么是气质？少平第一次听见有这么个词。他问她：“什么เ叫气质？”
“我发现你这个人气质不错！农村来的许多学生气质太差劲，比如那个比我大三天的润生哥，一点头脑แ都没有！”
不要这样，亲爱的人！让我们还是象过去那ว样友爱。我会永远在心间保持对你的温暖的感情，并且象爱妹妹、爱姐姐、爱母亲一样热爱你。原谅我吧……那天，他象“受戒”一样熬过了这一个中午。中午一过，他和大家又一块开始锄地。锄了一会儿地后，他突然感觉到自己是多么地愚蠢和不近人情！是啊，简直是一个真正的土包子老百姓！他为什么用这样一种可笑的方式来折磨那个可爱的人呢？他难道就不能回去，那怕三言两语给她说明他的意思不就行了？亲爱的人给他捎话让他到城里来，他可以用“忙”来推托，现在她为了他，亲自跑回来，找到他门上，他却象一个贼娃子一样躲在这山里，不见人家……他立刻对锄地的人说：“你们先锄，我回去有个ฐ事！”于是掂起锄头就大撒腿往回跑……
他越来越清楚，他要是答应了润叶，实际上等于把她害了。象她这样的家庭和个人条件，完全应该找个在城里工作的人，她现在年轻，一时头脑热了，要和他好。但真正要和他这样一个农民开始生活，那苦恼将会是无尽的。她会苦恼，他也会苦恼。而那时的苦恼就要比现在的苦恼不知要苦恼多少倍！
少平回来了，给她带来的是冰凉的消เ息：他说他忙，来不了。
星期天下午，她焦急地等待着少平回来。她想，这次要是少安哥来，她就不会象上次那样害羞了，她什么话也敢对他说！
他现在已经顾ุ不得想这些了——因为他看见他的危险处境迫在眉尖。他也知道他无法再辩解他没有说过别人偷吃他的干粮。他看见这群人龇牙咧嘴已经逼近他身边，就赶忙说：“同学们，咱们有什么事慢慢说，我……”
顾养民立刻意识到เ这些人是和他专意过不去。但他又想不起来他什么时候把这些人得罪了。他在班上平时对同学都很和气，和谁也没吵闹过一次啊！
于是，她把这几块白面饼夹在那本《创业史》里，在黄昏时转到校园里等孙少平回来。她看见孙少平进了学校以后，又实在没勇气当面把这书和饼交给他，就采取了只有他们这个年龄才会有的那ว样一种浪ฐ漫方แ法……这一学期开学后，她的一切也并没有什么เ改变。只是到เ了夏天，她还有一身没补钉的衣服可以穿，因此不象冬天那样看起来过分寒酸。正因为有这么一身衣服，她也才有心思把自己的头发整理了一下，自我感觉浑身利索ิ了不少。以前由于自惭形秽，她常不愿到公共场所去露面。现在，这身服装使自己้鼓起了一点勇气，每当下午同学们玩篮球的时候，她也敢去了。不过，她还不愿进场，只是站在场边上看别的男女同学们玩。
回到宿舍后，她收拾东西时发现自己的干粮袋里还有几块白面饼。夏收开始后，她星期天回去常出山捡麦穗，母亲就用这麦子磨了点面给她烙了几张饼。她吃了几块，剩下的这些舍不得吃，一直放着。她突然产生了一个愿望：把这几块饼连同书一块送给孙少平，以弥补她没有及时还书的过失。
过了几天，她二妈找她谈了一次，把问题直接了当说明了。她二妈告诉她，向前的母亲托她转告，说向前看上她了，希望她能ม成为他们家的媳妇。
她进了电影院，找到自己的座位，脸突然“呼”地一阵发烫。她看见李向前正紧挨着她的座位坐着。他早已热情而紧张地站起来，招呼她入座。她没有犹豫，转过身就往外走……
……少安听他弟少平说润叶让他来一趟城里时，一个人愣在这杏树下，怎么也想不到เ这究竟是为什么เ。他和她后来并没有什么交往；而他们两ä家的交往就更少了。她会有什么事需要他到城里去找她呢？
在这期间，润叶回村来的时候少了。但不论是她上中学的那ว些年，还是后来当了教师，只要她回村来，都要给他祖母拿着吃的，到他家里来看望他们。往日友谊的暖流依然在他们心间涓涓流淌。每次见面，他俩总要在一块说许多话。她给他说城里的各种事，他给她说乡里的各种事。不管他说什么，她总是非常有兴趣地听他说……不过，一切也都仅此而已了。记得小时候，不光娃ใ娃们，就是有些村里的大人，也开过他们的玩笑，说她是他的“媳妇”。可是，当他真正懂事的时候，就知道这的确是个玩笑。村里人以后也不再开这样的玩笑——甚至忘记他们还曾开过这样的玩笑。总之ใ，谁也不会再记起他们小时候的事了。是的，生活就是这样。在我们都是小孩子的时候，一个人和一个人可能ม有家庭条件的区别，但孩子们本身的差ๆ别并不明显。可一旦长大了，每个人的生活道路会有多大的差别ี呀，有的甚至是天壤之别！
少安一下子高兴得站起来，说：“行！老师傅，这就给你老添麻烦了……”
“噢……”师傅用铁钳拨弄着炭火里的铁块，说：“你要是实在没去处，不嫌俺这地方，可以凑合一下，不过没铺没盖。可这地方还暖和……”河南人由于自己经常到处飘流浪ฐ游，因此对任何出门人都有一种同情心；他们乐่意帮助有困难的过路人。
在人圈外的民兵小分队，一个个都把枪松松垮垮倒背在肩上，枪里面谁也不敢装子弹，怕走火把好人伤了。在这种场所，这些人谁也不认真；庄前庄后的，不光他们本人，就是他们的老祖宗别人也知底，何必去惹人呢？其中几个不正相的光棍后生，不时酸眉醋眼瞄着金家那ว里的几个漂亮媳妇，使得这几个女人都面红耳赤地低下头，抠自己的手指头。
众人这才“刷็”地平静下来了。大家马上意识到，这不是一个玩笑场所，而是一个ฐ大批判会。
这兄妹俩把罐子村姐姐家的门一锁，就相跟着一路小跑往回走。
“行！”兰香也早在这里呆不住了，想回村事情究竟如何凶险。
他一路相跟着和润叶姐进了县革委会的大门。进了大门后，他两ä只眼睛紧张地扫视着这个神圣的地方。县革委会一层层窑洞沿着一个ฐ个ฐ斜坡一行行排上去，最上面蹲着一座大礼堂，给人一种非常壮观的景象。在晚上，要是所有的窑洞都亮起灯火，简直就象一座宏伟的大厦。
现在没办法拒绝了，少平只好跟着润叶姐起身了。