1即耶稣的故乡吧勒斯坦。
从伦敦市中心驶来一辆马车。少妇的那双蓝ณ色眼睛瞧着马车，那神色叫人一看就知道，她对伦敦那ว些平庸的习俗仍然感到有趣而好奇。马车停在对面一所大房子的外面。一位女主人走下马车，踏上人行道，从钱包里摸出一枚硬币。
维多利ำ亚中期广告
走进车厢的这个人含含糊糊地说了声“请原谅，先生”便走到เ车厢的另一头。这人约摸四十岁光景。大礼帽戴得平平正正，他坐在那儿，手搭在膝盖上，急促地喘息着。他好象是个行为放肆、对一切毫不在乎的人。他不大可能是位绅士…或许是个盛气凌人的管家（但管家是不坐头等车厢的），也或许是个ฐ一帆风顺的非专业牧师——那种恃强欺弱的牧师，是未来的斯ั珀吉翁1，这种人专靠一文不值、哗众取宠的诅咒来煎熬他人，来转变教徒的灵魂。查尔斯心想，这个人肯定不讨人喜欢，是这个时代的典型人物，要是他凑上来搭讪，就对他采取冷淡态度——
到达恩迪科特旅馆后，他让车夫等在门口，自己้去敲恩迪科特夫人的门。
“要是我记得但丁1้在他的作品里描写怎样惩罚那些放荡不羁的人就好了，可惜这会儿我记不起，否则我倒可以对你说说。”——
“尊敬的太太，是非常意外…可是不仅可能，而且是事实。”
“她知道了吧？”
她朝查尔斯走过去。他无力看欧内斯蒂娜，只是呆呆地望着地毯。她止住了脚步。她的惊恐的目光跟他那阴郁而又尴尬的目光碰在了一起。
可惜，维多利ำ亚时代的人都有一种致命的弊病——“两ä分法”他们把肉体与“灵魂”分开，而且认为“灵魂”比肉体更实在，比他们真正的自我更实在。实际上“灵魂”根本就没有与肉体联系起来，它只是高高地浮动于人这种动物之上的东西。
天又下起大雨，查尔斯冒雨向前走着，但他并没有意识到เ哗哗的雨水，正象他也没意识到自己้走向何方一样。此时，他最大的愿望是让浓重的夜色来保护他，使他避开人们的视线，让人们忘记他，他感到เ只有这样自己้才能镇定下来。可是，他不知不觉地走到เ了我先前描述过的埃克斯特镇那个藏污纳垢的角落。象其他一切道德堕落的地方一样，那ว儿是灯火辉煌，人声鼎沸。那里有许多商店、酒馆，房檐下挤满了避雨的人。他转身沿着一条陡峭的街道，朝埃克斯ั特河走去。街的一侧有一条水沟，水沟的两面是零乱的台阶。不过街上倒挺安静。他望见街尽头的拐角处有一座红石墙的小教堂。这时他蓦地觉得需要神明的保佑。他推开一扇小门。那ว门极低，他弯下腰方แ才通过。进门后有台阶直通小教堂的底楼ä，底楼比入门处地势高些。有一位年轻的牧师站在台阶上方，正在熄灭最后一盏灯。牧师发现这么晚又来了一位客人，因而大吃一惊。
“我只知道现在。”
a-h-克劳《无题》（1849）
“恐怕要下雨了，咱们就去住希普旅馆吧。”
“我看得出，先生。”
马车咕隆咕隆地向前奔驰。车上有一个弹簧松动了，每一次颠簸都要发出嘎吱的声响，听起来象押送犯人的囚车一样悲怆。黄昏的天空一片混沌，下起了毛毛细雨。在这种情况下，查尔斯以往独自旅游时，总是叫萨姆坐到车内。可是此时此刻他却没有勇气见萨姆。看来他再也不会有清闲时间了，必须ี抓紧ู在经商以前的这段清闲时间来享受一下。埃克斯ั特现在已被他们抛在身后了，他又想起住在那儿的那个姑娘。他当然不是把她作为ฦ欧内斯蒂娜的替身来思考的。他也没有把她当成一个只要他愿意便可与之结婚的人来考虑。这将永远是不可能ม的了。实际上，他所想的很难说是莎拉本人——她只是一个象征，围绕着她，他曾恢复了自己已经泯灭了的希望，恢复了失去的自由，决心不再去国外游山玩水。现在，他不得不向某些东西告别了，而她也就这样轻易地消失了，关于她的一切也就结束了。
不过您不必担心。第二天早晨我听说有人在白狮旅馆留แ下了话，叫把那姑娘的箱子运到埃克斯特去。我没有打听到是谁留下的话。一定是她自己送去的口信。我认为ฦ咱们可以相信，她已๐经转移了。
“看你脸上那ว种不服气的样子，真混帐！”
“一杯白葡萄酒吧——你喜欢喝吗？”
汤姆爵士和主教的儿子都是老酒鬼，比查尔斯的酒量大。从外表上看，到第二瓶白葡萄酒下肚时，他们二人看起来比查尔斯还醉得厉害。尽管查尔斯装ณ作若无其事，另外两个人看上去醉醺醺的，但实际情况却恰恰相反。当他们从餐厅里慢慢走出来，要去驱车兜风时，那两个人很清醒，唯独查尔斯却迈着踉踉跄跄的步子。走了不远，他便感到尴尬异常，洋相百出。他似乎看到เ弗里曼先生那对灰色的眼睛正在盯着她。其实，象弗里曼先生那ว样专心于经营生意的人是决不会到这样的俱乐部ຖ来的。
查尔斯慌忙走开，拐进一条灯光昏暗的街道。这时，有个人跟在他的身后，尖着嗓子唱一支当年的低级下流的歌曲：马麦杜克勋爵，您为什么เ不回转，
“这样做很对。那么欧内斯蒂娜…她知道了吗？”
1托比啤酒杯是一种做成头戴三角帽地矮胖人形啤酒杯。下面讲的“那个高高兴兴的男ç子”即指此。
“我说，蒙塔古就不能ม到这儿来么？”
“我明白，先生。”
没有回答。
“拿着薪水！”
在