那位悠闲而略๓带自豪的少妇有一段时间倚在栏杆上，望着灰色的河水。她的面色红润，长长的睫毛象麦芒一样。她的两眼比湛蓝ณ的天空稍淡一些，但并不明澈。伦敦是从来不可能造出纯净东西来的。可是，从她转身观看河前街对面那ว些新新旧旧的砖瓦房子时的样子来看，她并不讨厌伦敦。她望着富人家的房子，脸上并无妒嫉的神色，倒是看到那些高楼深院时，脸上露出天真的笑容。
维多利ำ亚中期广告
1希腊神话中ณ有三个蛇发女怪，人一见其貌便会变其石头。
到达恩迪科特旅馆后，他让车夫等在门口，自己去敲恩迪科特夫人的门。
查尔斯解释了一番，尽管很蹩脚，但他没有偏袒自己，没有为自己找借口。关于莎拉，他说的很少。他唯一试图替自己辩护的一点是他对格罗根医生的欺骗。对于这一点，他说，错误在他这方，因为ฦ他认为把莎拉弄别疯人院去是极不公正的。医生气乎乎地听着，但一声不吭。查尔斯说完后，他又转身朝着窗口。
“尊敬的太太，是非常意外…可是不仅可能，而且是事实。”
“我不想为自己้辩护。”
她朝查尔斯ั走过去。他无力看欧内斯ั蒂娜，只是呆呆地望着地毯。她止住了脚步。她的惊恐的目光跟他那阴郁而又尴尬的目光碰在了一起。
他开始理解莎拉为ฦ什么要欺骗。莎拉知道查尔斯爱她，而且她知道查尔斯ั对这一爱情的深度是一无所知的。所谓瓦格纳抛弃了她这一类的谎言以及她所采用的其他手段，都是一些策略๓，目的是为ฦ了使他懂ฦ得这一爱情的深度。在她使查尔斯意识到เ这种爱情之后，她所说的话只不过是为了检验他的新观点。他真够可怜的，居然没能理解她的用意。因此，她便使用了跟从前相同的策略๓，从而证明她配不上他。落拉这样的牺牲需要多么高尚的情操啊！当时，如果他不离开旅๓馆，而是冲上前去再次将她抱住，对莎拉说她是属于他的，而且要斩钉截铁地说，那该多好啊！
天又下起大雨，查尔斯冒雨向前走着，但他并没有意识到เ哗哗的雨水，正象他也没意识到自己走向何方一样。此时，他最大的愿望是让浓重的夜色来保护他，使他避开人们的视线，让人们忘记他，他感到เ只有这样自己才能镇定下来。可是，他不知不觉地走到了我先前描述过的埃克斯特镇那个藏污纳垢的角落。象其他一切道德堕落的地方แ一样，那儿是灯火辉煌，人声鼎沸。那ว里有许多商店、酒馆，房檐下挤满了避雨的人。他转身沿着一条陡峭的街道，朝埃克斯特河走去。街的一侧有一条水沟，水沟的两ä面是零乱ກ的台阶。不过街上倒挺安静。他望见街尽头的拐角处有一座红石墙的小教堂。这时他蓦ย地觉得需要神明的保佑。他推开一扇小门。那门极低，他弯下腰方才通过。进门后有台阶直通小教堂的底楼，底楼比入门处地势高些。有一位年轻的牧师站在台阶上方，正在熄灭最后一盏灯。牧师发现这么晚又来了一位客人，因而大吃一惊。
“咱们将来会怎么样呢？”
a-h-克劳《无题》（1849）
查尔斯ั望着他，过了半晌，尚未拿定主ว意。他的目光越过萨姆的脑แ袋向阴云密布的天空望去。
“我看得出，先生。”
只是到เ他们在埃克斯特东郊的大路上奔驰的时候，查尔斯ั方才产生了一种悲凉的感觉，一种惘然若失的感觉，一种一切都成定局的感觉。事情想来真叫人吃惊，一个小小的决定，对萨姆一句随便问话的回答，居然这么举足轻重。在回答以前，各种可能性都还存在。现在，大局已定了。他算是做了一件符合传统道德的事情，既体面又正确。但是这件事又似乎ๆ表明他天生的某种懦弱，某种对命运逆来顺受的态度。他预感到（简直就是事实），这种懦弱与逆来顺受最终会使他进入商业界，使他去满足欧内斯蒂娜的兴趣，因为她应当满足她父亲的兴趣。对她的父亲，他应当感恩戴德…这时，他们的马车已经来到乡下，他环视四周的旷野，觉得自己似乎ๆ在慢慢地消融在旷野之中，象是被吸进一个庞大的管道一样。
不过您不必担心。第二天早晨我听说有人在白狮旅๓馆留下了话，叫把那ว姑娘的箱子运到埃克斯特去。我没有打听到是谁留下的话。一定是她自己送去的口信。我认为咱们可以相信，她已经转移了。
“是的，先生。”
“一杯白葡萄酒吧——你喜欢喝吗？”
他们就这样边喝边谈了两ä个小时，喝了两瓶香槟酒和一碗五味精，吃了排骨、炒腰子等菜肴（这三们绅士现已转移到餐厅）。吃了排骨和腰子自然需要灌大量的红葡萄酒，而红葡萄酒下肚后反过来又需要喝一两大杯白葡萄酒来“解酒”
查尔斯慌忙走开，拐进一条灯光昏暗的街道。这时，有个人跟在他的身后，尖着嗓子唱一支当年的低级下流的歌曲：马麦杜克勋爵，您为ฦ什么不回转，
“不过我觉得应当立即通知您，并且当面说清。”
1托比啤酒杯是一种做成头戴三角帽地矮胖人形啤酒杯。下面讲的“那个ฐ高高兴兴的男子”即指此。
“我说，蒙塔古就不能ม到这儿来么？”
“这件事自然谁也不能告诉。”
“伍德拉夫小姐。”
“拿着薪水！”
在德国一个大城市里，有一位出身名门、年轻美貌
或把那可怜人儿的尸体带回来的人。”
然而，查尔斯此时记起了霍金斯ั老太太的怜悯目光。到那时为止，温斯