查尔斯虽然恭敬地向自由á的摇篮——法纳尔大厦2๐表达了敬意，可他还是遭到了一些冷遇，因为英国在前不久ื的美国内战3๑中ณ扮演了不光彩的角色，至今没有得到谅解。而且，山姆大叔4对约翰牛5的成见正象约翰牛对山姆大叔的成见一样过分简单化。但查尔斯却明显地不带那种成见。他公开申明，独立战争是正义的；他敬仰波士顿ู，因为ฦ它居于美国文化中心、反奴隶制运动中心等等重要地位。他笑容可掬地出席茶会，会见士兵，特别注意不表现出任何优越感。我想有两ä种东西使他特别ี高兴：一是大自然的生气勃勃的新า鲜感：新庄稼、新树木、新า飞鸟，还有一些令人神往的化石，这些化石是他跨过跟他同名的一条河去哈佛大学的路上发现的；二是美国人本身也使他高兴。一开始，他似乎ๆ觉得美国人缺少细腻的幽默感。有一两次，他原是开玩笑的幽默话却意外地被当真起来，弄得他下不来台，他只好忍耐着。然而补偿的方面也是很多的：美国人的坦率，办事干净利落，那种耐人寻味的好奇心，大大方方แ的好客。那ว种好奇心或许是一种天真幼稚，但美国人脸上却带着一种摆脱了欧洲陈旧文化的新鲜感。这种新鲜感在查尔斯ั来后不久ื便从女性身上看出来。年轻的美国妇女不象她们欧洲的同类那样忸怩作态，难以接触。大西洋彼岸的妇女解放运动已๐有二十年的历史了。查尔斯ั发现她们的坦率很有吸引力——
那一年的春天，古生物学界ศ发生了一些重大的事件，人们都对此热情倍增，但查尔斯却不再感兴趣了。当时他关闭了在肯星顿的住宅，让地质博物馆的人随意挑选、带走他的收藏品，剩下的他都给了学生。他把家具寄存起来，并通知蒙塔古，当贝尔格莱瓦的房子租期满了时，可以自动延长租期，他不想再住那儿了。
从伦敦市中心驶来一辆马车。少妇的那ว双蓝色眼睛瞧着马车，那ว神色叫人一看就知道，她对伦敦那些平庸的习俗仍然感到有趣而好奇。马车停在对面一所大房子的外面。一位女主人走下马车，踏上人行道，从钱包里摸出一枚硬币。
一个星期，就算是两个ฐ星期以后吧，照道理莎拉总会出现在查尔斯面前…谁知第三个ฐ星期已开始了，她仍然音信皆无。找不到她，这不能怪查尔斯ั，他已马不停蹄地到เ处寻找过了。
走进车厢的这个ฐ人含含糊糊地说了声“请原谅，先生”便走到车厢的另一头。这人约摸四十岁光景。大礼ึ帽戴得平平正正，他坐在那儿，手搭在膝盖上，急促地喘息着。他好象是个ฐ行为放肆、对一切毫不在乎ๆ的人。他不大可能是位绅士…或许是个盛气凌人的管家（但管家是不坐头等车厢的），也或许是个一帆风顺ิ的非专业牧师——那种恃强欺弱的牧师，是未来的斯珀吉翁1，这种人专靠一文不值、哗众取宠的诅咒来煎熬他人，来转变教徒的灵魂。查尔斯心想，这个人肯定不讨人喜欢，是这个时代的典型人物，要是他凑上来搭讪，就对他采取冷淡态度——
“啊，是您呀，先生。”
“要是我记得但丁1้在他的作品里描写怎样惩罚那些放荡不羁的人就好了，可惜这会儿我记不起，否则ท我倒可以对你说说。”——
“可是查尔斯…那么好心，那么เ可爱…怎么回事，昨天还来了封电å报呀…”她神志恍惚，似乎连自己้的屋子以及医生那沉静、低垂的脸孔也认不出来了。
“她知道了吧？”
“怎么เ了，查尔斯？”
可惜，维多利亚时代的人都有一种致命的弊病——“两ä分法”他们把肉体与“灵魂”分开，而且认为“灵魂”比肉体更实在，比他们真正的自我更实在。实际上“灵魂”根本就没有与肉体联系起来，它只是高高地浮ด动于人这种动物之上的东西。
“我要锁门了，先生。”
“我只知道现在。”
查尔斯ั在破旧ງ的门厅里犹豫了一会儿，随后便敲响了旁边的一扇门，那房间里透出了灯光，里面有人叫他进去。他走进门后，发现对面站着旅馆的老板娘。在他判断ษ出对方แ的身分以前，这位老板娘却早已๐看出：来的一定是位出得起十五先令的客人。于是她满面春风地凑上前来。
“恐怕要下雨了，咱们就去住希普旅馆吧。”
“我是急着在你睡觉前赶回来呀。”
马车咕隆咕隆地向前奔驰。车上有一个弹簧松动了，每一次颠簸都要发出嘎吱的声响，听起来象押送犯人的囚车一样悲怆。黄昏的天空一片混沌，下起了毛毛细雨。在这种情况下，查尔斯以往独自旅游时，总是叫萨姆坐到车内。可是此时此刻๑他却没有勇气见萨姆。看来他再也不会有清闲时间了，必须抓紧在经商以前的这段清闲时间来享受一下。埃克斯特现在已被他们抛在身后了，他又想起住在那ว儿的那ว个姑娘。他当然不是把她作为欧内斯蒂娜的替身来思考的。他也没有把她当成一个ฐ只要他愿意便可与之ใ结婚的人来考虑。这将永远是不可能的了。实际上，他所想的很难说是莎拉本人——她只是一个象征，围绕着她，他曾恢复了自己已经泯灭了的希望，恢复了失去的自由，决心不再去国外游山玩水。现在，他不得不向某些东西告别了，而她也就这样轻易地消失了，关于她的一切也就结束了。
我现在唯一的担心，亲爱的史密逊，是她可能ม追踪您到伦敦，并企图在那儿将她的苦恼加到您的头上。我求您不要将这种可能性付之一笑了事。倘若有时间，我本可以给您举