最重要的是，查尔斯ั发现自己的事情就要结束了，而这个结局他并不喜欢。如果诸位读者发现前两章的叙述有点仓促行事，前后不够协调，发现故事的进程与查尔斯ั性格的深入发展不符，如果你怀疑作者已精疲力尽（这在文学中并非少见），所以只得在他仍有信心取胜的赛跑中嘎然而止，那么，在这些方面请诸位不要怪我。这是因为ฦ，前两ä章所描写的那ว些感觉以及对这些感觉所进行的思考，都确实在查尔斯ั的头脑中存在过。在他看来，描写他的人生的这本书就这样草草地结束了。
命定的铁律，
在西行回莱姆的漫长旅途中，他思考了——如果回想也算思考的话——许多有关莎拉的事情。他不由地想着，如果把她送到一个ฐ慈善机构里去，不管这种办法听起来多么เ好，但地她总是一种背叛。这时，查尔斯ั的脑海ร里浮现出她的眼睛、容貌、鬓角、灵巧的步子和熟睡的面孔。这一切自然不是白日做梦，而是他在诚恳地考虑着一个道德问题，在挂念着那个不幸女人的命运。
我马上就要启程了。我的伦敦地址附后。向您表示深切的谢意
“他象是丢了魂，”寡妇厨娘说。这话也不知说了多少遍了。然而要是说她感到生气的话，那只是生萨姆的气，而不是楼上那位年轻的爵爷。自从两ä天前他们从莱姆回到伦敦后，萨姆就一直隐隐约约地透露一些令人丧气的事情。他确实巧妙地透露了关于温斯亚特的消息，但他最后总要加上一句：“这还算是好的呢。”可是谁想再进一步探听，他却守口如瓶。
“对不起，先生，您先随便坐坐，俺一会就来。”
1汤姆是托玛斯的昵称。
1即伦敦西区，是上流社ุ会居住的地区。
2亨利ำ-帕默斯顿（1784๒-1้865๓），英国政治家，曾两度任英国首相。
屋里还有一只作装饰用的微型火炉。炉子封着口，炉下挂着几件叮当作响的小玩意儿。除这个小火炉外，房间的布置别无新鲜可言。只有一件小事值得一提：壁炉的大理石饰板。那是乔治时代的古董。饰板的上方有几尊雅致的仙女浮雕，雕像的背景上刻着象征丰饶的鲜花。她们的那种传统的标准面孔上一向微微露着惊奇的神色。现在，她们看到เ仅在一百年间这个国家的文化居然变得如此糟糕，也一定会感到惊奇。她们本来诞生在一间镶着松木板的、使人心情舒畅的房间里，现在却发现自己置身于一间肮脏的斗室里。
让我们再回到เ我们的人物上来。你现在总会猜出萨姆和玛丽ษ为什么要到谷仓来了吧。再说他们来这儿已不是第一回了，你就可能更加理解为什么玛丽得悉萨姆要离开莱姆便哭得泪人儿一般…为什么เ她对罪过懂得多于人们对一个十九岁的女孩子所预ไ料的范围——wwwcom
1阿芙罗狄蒂是希腊ຘ神话中爱与美的女神，相当于罗马神话的维纳斯ั。
玛丽羞答答地转身朝查尔斯ั瞟了一眼，目光里流露着惊慌和担忧，同时也流露山一丝儿诡秘的爱慕神色。查尔斯对她说：“请让我和萨姆单独谈谈。”那姑娘点点头，快步走向远处。查尔斯打量着萨姆，这时萨姆已恢复了唯唯诺诺的常态，谨小慎微地盯着查尔斯的长统靴。
他径直来到特兰特夫人家找玛丽。至于他说了些什么เ，咱们不必絮烦，反正是十分伤感，因为当特兰特夫人在他来后不久下楼ä进入厨房时（她还保持着未开化乡村的居民早起的习惯），她发现玛丽坐在饭桌旁哭得泪人儿似的。那ว个聋子厨师讥讽地翘着下吧，脸上毫无同情的表示。特兰特夫人问了问玛丽，以她那温柔和顺的态度很快使玛丽透露了真情，知道了她的痛苦的原因。她的办法比查尔斯的更加善良：在欧内斯ั蒂娜需要伺候以前，玛丽可以自由á活动。因为欧内斯蒂娜小姐厚厚的花缎窗帘一般是十点钟以后方แ才拉开，所以玛丽可以得到三个ฐ小时的恩典。特兰特夫人得到的报酬是那ว一天全世界最愉快、最充满谢意的微笑。五分钟后，人们便看到萨姆在布罗德街上漫步。在鹅卵石的街道上可不能走得太快。玛丽走起来也得当心啊——wwwcom
平庸的调头？——
“我要写信给福赛斯先生。我将会看到เ你会被关起来。你干出了人所不齿的丑事。”
他发现地上铺着粗糙的石板，屋子的尽头放着两三个破木架，上面堆着备用的干草。但是那里究竟还有些别ี的什么เ却看不清楚，因为小窗口里射进了耀眼的日光。查尔斯向前走了一步，猛地一惊，止住了步子。透过光线，他可以看出，在一个旧木架的钉子上挂着一个东西——一顶黑女帽。或许是由于他前一天晚上看了书中一个可怕故事的缘故，他总觉得有一种冷冰冰的预ไ感，好象女帽后面的旧ງ木板之间隐藏着一种可怕的景象。那女帽吊在那儿，象一个ฐ凶相毕露、满腹鲜血的吸血鬼，挡住了他的视线，使他无法看到隐藏在后面的东西。他眼看就要转身逃出谷仓，跑回莱姆，可就在这当儿，响起了一点动静，他好奇地朝前挪了几步，战战兢兢地探头向木板下面望去——wwwcom
而且，最不公正的是，审判时（雨果、吧尔扎克和乔治-桑等许多名人都来旁听）法庭竟然拒绝对原告一方的主要证人玛丽-莫雷尔提出详细的质问。她冷静而条理清楚地提出了证词，可是，庭长在男爵横眉怒目之ใ下，考虑到大批达官显贵的权势，居然宣布她“羞于启齿”和“神经脆弱”不准对她进