立即就要被无情地窒息。
在西行回莱姆的漫长旅途中，他思考了——如果回想也算思考的话——许多有关莎拉的事情。他不由á地想着，如果把她送到一个慈善机构里去，不管这种办法听起来多么好，但地她总是一种背叛。这时，查尔斯的脑海ร里浮ด现出她的眼睛、容貌、鬓角、灵巧的步子和熟睡的面孔。这一切自然不是白日做梦，而是他在诚恳地考虑着一个道德问题，在挂念着那个不幸女人的命运。
很遗憾，今晨我在布罗德街是没时间深思这一问题了。我的突然离去，以及其他一些事情（这儿就不必细谈来烦扰您了），都显得不合时宜。此事待我归来必定立即办理，同时请您切勿告诉他人。
“他象是丢了魂，”寡妇厨娘说。这话也不知说了多少遍了。然而要是说她感到生气的话，那只是生萨姆的气，而不是楼ä上那位年轻的爵爷。自从两天前他们从莱姆回到เ伦敦后，萨姆就一直隐隐约约地透露一些令人丧ç气的事情。他确实巧妙地透露了关于温斯亚特的消息，但他最后总要加上一句：“这还算是好的呢。”可是谁想再进一步探听，他却守口如瓶。
他们登上两节破烂的楼梯后，她打开门，手扶着门让查尔斯进屋。查尔斯走进屋，她把门闩好。她走过去把炉子上方的气灯扭亮，把炉子捅旺，又加上一些煤。查尔斯瞧瞧四周，发现屋里除那张床以外，其他都是些旧物件，然而擦洗得一尘不染。床架是由á铜栏杆和铁栏杆组成的。铜栏杆擦得铮明瓦亮，象是金子。床对面的墙角里有一块帘布。他瞥见帘ຈ布后面有个ฐ脸盆架。屋里有几件便宜的装饰品。墙上挂着几幅廉价的版画ฑ。边缘已经磨损了的波纹窗帘已经拉上了。这些装饰本来是要表示奢华的，但没有一件东西能给人以这样的印象。
1汤姆是托玛斯的昵称。
他慢慢地走着，心里并无明确的目的地，大致方向是朝他所属的圣-詹姆斯俱乐่部走去。一开始，他沿海德公园的铁栏杆走着。那ว些笨重的栏杆三个星期以后在一次群众骚乱ກ中被推倒了（这是后来朋友告诉他的，他们亲眼目睹过这一惊人事件），结果改革法案很快便获得通过。不一会儿，他拐向公园街。可是公园街的交通非常拥挤。维多利亚中期交通之ใ拥挤与今天相差无几，而且比现在嘈杂得多，因为ฦ那时的马车轮子都带着铁ກ箍，压在花岗石路面上嘎ะ吱作响。于是，查尔斯找了一条自以为是捷径的小巷๕，从那ว儿到了梅凡尔区1的中心。雾气浓重起来，虽然没有浓到看不见一切的程度，但却足以给查尔斯ั一种扑朔迷离的梦游感觉。他感到เ自己似乎是来自另外一个世界，是一个只能看到事物表面现象的老实人2，一个陡然被剥ຓ夺了识别事物能力的人——
2亨利-帕默斯ั顿（1้784-1865๓），英国政治家，曾两ä度任英国首相。
1查尔斯-韦斯利（1707-ๅ1้788๖），英国著名的美以美教徒，写过许多赞美诗。
让我们再回到เ我们的人物上来。你现在总会猜出萨姆和玛丽为什么要到谷仓来了吧。再说他们来这儿已不是第一回了，你就可能更加理解为ฦ什么玛丽得悉萨姆要离开莱姆便哭得泪人儿一般…为什么她对罪过懂得多于人们对一个十九岁的女孩子所预料的范围——wwwcນom
或许使她恼怒的还有另外一点。那天早晨她费了九牛二虎之ใ力把自己打扮得花枝招展，而他却一句赞美的话儿也没有。她穿着一件玫瑰红“早餐”礼ึ服，袖子是黑色的，漂亮的腋窝处收得很紧，往下是宽大蓬松的皱褶，直到手腕处收住。礼服显出了她那苗条的美，光滑的秀发上扎着的缎带更是锦上添花，熏衣草香水弥漫着清香。她简直是令人陶醉的阿芙罗狄蒂1，只是因刚从白亚麻铺盖的床上起身，眼睛微显青肿。查尔斯此时心情不佳，很想发火，但他还是强作笑脸，坐在她身旁，拿过她的一只手拍了拍——
玛丽ษ羞答答地转身朝查尔斯瞟了一眼，目光里流露着惊慌和担忧，同时也流露山一丝儿诡秘的爱慕神色。查尔斯对她说：“请让我和萨姆单独谈谈。”那姑娘点点头，快步走向远处。查尔斯打量着萨姆，这时萨姆已恢复了唯唯诺诺的常态，谨小慎微地盯着查尔斯的长统靴。
当欧内斯蒂娜还在熟ງ睡的时假，四层楼下出现了一个ฐ小小的戏剧性场面。那天早晨，萨姆没有象主人查尔斯起得那样早。他起床后来到旅馆厨房里吃茶，吃烤乳酪——维多利亚时代的仆人，不管食物是否合他们的胃口，很少有人比主人吃得少。旅๓馆的勤杂工告诉他，他的主ว人出门去了，叫他在家里打点行李，做好中午出发去伦敦的准备。萨姆心中格登一震，收拾行李只用了半个小时，因为ฦ他有更加紧ู急的事情要去办呢。
平庸的调头？——
“我只问问，想知道为何解雇我。”
他发现地上铺着粗糙的石板，屋子的尽头放着两ä三个破木架，上面堆着备用的干草。但是那里究竟还有些别的什么却看不清楚，因为小窗口里射进了耀眼的日光。查尔斯向前走了一步，猛地一惊，止住了步子。透过光线，他可以看出，在一个旧木架的钉子上挂着一个ฐ东西——一顶ะ黑女帽。或许是由于他前一天晚上看了书中一个ฐ可怕故事的缘故，他总觉得有一种冷冰冰的预感，好象女帽后面的旧木板之间隐藏着一种可怕的景象。那女帽吊在那儿，象一个凶相毕露、满腹鲜血的吸血鬼，挡住了他