我请求最后跟您会面一次。今天下午和明天上午我都在等着您。如您不来，我今后便永不打扰您了。
“你心里一清二楚，丘比特与这件事毫无关系。”
“是啊，查尔斯先生，他是在等您。”
但在我已精阅的世上，
马修-阿诺德《分别》（1853）
查尔斯在走进常春藤昏暗的绿荫下之ใ前，停住脚步，十分警觉地向四周扫视一眼，以便吃准肯定没人看见他。只有高大的-树伸着至今还光秃秃的树枝悬浮在林地上空，其他什么也没有。
他这些令人钦佩的客观看法可能与他那ว天下午的行为并无明显的联系。至少查尔斯认为没有什么联系。此时，他的脑海里已不再怀古，而是想到เ其他方面去了。他对自己的朝三暮四并非毫无觉察。他觉得自己把伍德拉夫小姐的事情看得过分认真，这样他在前进的路上就会跌跌撞撞，而不是高视阔步了。他感到对欧内斯蒂娜是恨铁不成钢，而不是感到เ苦恼。此时，欧内斯蒂娜不象平时那样活跃，这究竟是因为偏头痛呢，还是因为医生那种爱尔兰式的谈话使人头晕目眩？很难说清楚。不管怎样，这使他象在音乐会上那样，又一次发现她身上有某种浅薄的东西——不论是智力还是语言上，她的机敏不过是装腔作势。《霍夫曼的故事》1中ณ有不少灵巧的机器式的姑娘，知识贫乏，感情单调。欧内斯ั蒂娜表面上娴静可爱，深知事理，但她是否有点象那些姑娘呢？——
实在说，他此时干什么事都打不起精神。不知不觉，多年来已经淡漠了的旅行欲望又涌上他的心头。他希望此时待在西班牙的加的斯，意大利的那不勒斯ั或者希腊的摩里亚半岛；希望待在地中海ร沿岸波光耀眼的泉边，不仅仅是为ฦ了欣赏泉水，而是为ฦ了自由á自在，为今后长时间的旅游做好准备，那时他将去某些岛屿、山脉和人迹罕至的绿色丛林。半小时以后，他经过“牛奶房”来到康芒岭的树林之中。他是否本来可以到别的地方去而不来这儿呢？当然可以。虽然来了，他严禁自己走近那片山崖草地。要是遇见伍德拉夫小姐，他会有礼貌、但又坚决地做他上次本来就应该做的事，即拒绝跟她多谈。不管怎么说，有一件事情很清楚：她还是常常到那ว个地方แ去。他相信，只要远远避开那个地方แ，便决不会遇见她。
…——
目光斜视，忽瞥见一个ฐ没有戴帽的农家姑娘…——
“查尔斯ั…看你多坏！”
“那我就用不着担心了。”
现在，小说家仍旧是神仙，因为他可以创造一切（即便是有幸成为现代小说先驱的作品，也没能完全排除作者的意向）。不同之处在于，我们已经不再是维多利亚时代所想象的无所不知、发号施ๅ令的神仙；我们成了新的神学形象，即以自由而不是权威为首要原则。
“你认得那位小姐吗？”
威廉-吧里斯2《多塞特乡音诗集》（1869）——
查尔斯站在阳光下，小米草和三叶草点缀着草坪，一簇茉莉花绽开笑脸。他走到高地的边缘。
她的那位父亲，就是莱姆的牧师所说的那个ฐ“十分谨慎的人”其实呢，他毫不谨慎，是个集所有错误于一身的人。他日夜回想着先祖的荣耀，因此，他送女儿去寄宿学校读书并非出于对女儿的关心，而是希望她光宗耀祖。四代以前，他的祖辈们还是名声煌赫的绅士。他们跟德雷克家族甚至还是远亲。其实，此事纯属道听途说，谁知天长日久，居然弄假成真，他们也便成了弗兰西斯勋爵的嫡系后裔。不管怎么说，先祖们从前确实在达特茅与埃克茅之间冷僻葱绿的荒原上拥有一块很小的采邑。莎拉的父亲曾三次去瞻仰过，然后便悻悻地回到从巨大的梅里顿ู庄园租来的小农场上苦思冥想，反复筹划。
查尔斯已经去过那时可能是莱姆镇最有名的商店——“古化石商店”那爿店是著名的玛丽ษ-安宁开设的。她是一位未曾受过正规教育的妇女，但有着发现标本的天才（当时许多标本还没有进行分类），鱼龙化石就是她首先发现的。查尔斯曾怀着敬意到这个当地著名的商店里参观，同时也花费不少钱买了他梦寐以求的化石，放到他在伦敦书房的标本橱里。然而，他有一点感到很失望。那时，他正专门研究一个ฐ分支，而“古化石商店”却很少有那类化石。
萨姆用拇指试试刀刃是否锋利ำ。他脸色阴沉，那样子叫人怀疑他可能随时心血来操，割断自己的喉咙，或者朝笑眯眯的主人喉咙上割一刀。
“我想，在我们进一步谈下去之前，我希望你先介绍一下她的情况。”
1菲兹是英国幽默画家h-k-ๅ布朗（1815-1้882๐）的笔名，他曾为狄更斯的一些小说画过插图。
若非生不逢时，这位太太准能在盖世太保那ว儿充当个角色。她有一套审讯的特殊本领ๆ，可以在五分钟内使最坚定的姑娘泪流满面。她是蒸蒸日上的大英帝ຓ国极度傲慢性格的缩影。她判断是非的唯一标准就是她那完美无缺的一贯正确。她统治别人的唯一宗旨是：要对那些粗野的群氓痛加谴责，毫不留情。
虽说查尔斯在发展缓慢的维多利ำ亚时代随波逐流，但他本质上并非是个绔绔子弟。有一次，他偶然遇到一个了解他祖父癖好的人，这才知道当初老人为什么夜以继日地监督着一伙懵懵懂懂ฦ的乡下人大挖石头；这件事，只有他家里的人才视为笑料é；而实际上，别人都把查尔斯-史密逊爵士尊崇为ฦ对罗马人征服英国