“法国中尉的女人”被解雇，这在莱姆是非常引人注意的事件，人们在一天之中ณ便会一传十、十传百地张扬开来。萨姆在酒吧间吃第一顿ู晚饭时，就听到人们在叽咕这件事。他知道莎拉是什么人，因为ฦ玛丽有一天提到过他。他了解主ว人，也知道他的行动。他看得出主ว人一反常态，要去干某件事情。他猜得出，主人离开旅馆，不是去特兰特夫人家，而是去别的地方。
查尔斯将短信读了两三遍，随后便朝着屋外的夜空发愣。她这样莽撞，竟拿他的名声冒险，这叫他怒上心头；但她还活着，这又使他心中一块石头落了地。可是，想到最后一句话所包含的威胁，他又觉得怒不可遏。萨姆走进房间，用手帕擦着嘴，那显然是说他正在吃晚饭就给叫来了。他想，中午只喝了一瓶姜汁啤酒，吃了三片阿波尼斯陈饼干，此时急于吃晚饭是不会受到责怪的。不过他一眼就看出，主人的心情极坏，从离开温斯亚特到现在从来没有这样坏过。
“你心里一清二楚，丘比特与这件事毫无关系。”
马车夫甩了一下鞭子，轻轻抽在辕马屁股上，马车拐了小小弯儿，驶进至今仍未长出叶子的酸橙树林荫道中。不一会儿，马车驶上了平坦大道。鞭梢再次轻轻地拍打着栗色马的屁股。两匹马似乎意识到马槽已๐近在咫尺，撩起蹄子一路小跑起来。那带铁箍的车轮所发出的欢快吱嘎声，那ว涂ิ油不多的车轴发出的吱扭声，霍金斯夫人唤起的甜密回忆，即将成为这片庄园主人的踏实心情，这一切都使查尔斯感到，幸福的命运和正常的秩序叫人感到说不出的快乐，而这种快乐心情在莱姆镇却一度受到烦扰。这一片英国土地是属于他的，而他自己้也属于这片土地。他要承担起对它的责任，维护它的荣耀，维持它几百年来的秩序。
但在我已精阅的世上，
一阵沉默过后，莎拉微微抬起头，可以看出，她已平静下来。她半侧过脸，说道：“让我讲完好吗？没有几句话就如结束了。”
查尔斯ั在走进常春藤昏暗的绿荫下之前，停住脚步，十分警觉地向四周扫视一眼，以便吃准肯定没人看见他。只有高大的-树伸着至今还光秃秃的树枝悬浮在林地上空，其他什么也没有。
1霍夫曼（177๕6-182๐2），德国儿童文学家。后人将他的三个ฐ短篇编在一起出版，书名《霍夫曼的故事》（1881）。
实在说，他此时干什么事都打不起精神。不知不觉，多年来已๐经淡漠了的旅行欲望又涌上他的心头。他希望此时待在西班牙的加的斯，意大利的那ว不勒斯或者希腊的摩里亚半岛；希望待在地中海沿岸波光耀眼的泉边，不仅仅是为了欣赏泉水，而是为了自由á自在，为今后长时间的旅游做好准备，那ว时他将去某些岛屿、山脉ำ和人迹罕至的绿色丛林。半小时以后，他经过“牛奶房”来到เ康芒岭的树林之中。他是否本来可以到เ别ี的地方แ去而不来这儿呢？当然可以。虽然来了，他严禁自己走近那片山崖草地。要是遇见伍德拉夫小姐，他会有礼貌、但又坚决地做他上次本来就应该做的事，即拒绝跟她多谈。不管怎么说，有一件事情很清楚：她还是常常到那个ฐ地方去。他相信，只要远远避开那个地方，便决不会遇见她。
哈代《一八六九年于海滨小镇》
目光斜视，忽瞥见一个没有戴帽的农家姑娘…——
她抬起头，查尔斯ั吻着她的嘴唇。她浑身酥软，朝椅子的一角瘫下去，热泪盈眶，满面绯红，芳心乱跳，以为自己就要晕过去了。她太脆ะ弱，受不了这种感情的突然变化。查尔斯ั仍然握着她的手，轻轻地摩挲着。
“那我就用不着担心了。”
我是否糟糕地破坏了原先的构想呢？没有。我的人物还存在着，存在于跟我原先的构想差ๆ不多的现实之中ณ。正如一位希腊人在二千五百多年以前所说，虚构无处不在。我发现这个ฐ新现实（或曰非现实）更加可信。我想让你知道，我无法完全驾驭我脑海中ณ的人物。其实你也一样，不管你怎样想方设法，也不管你日后可能要变成波尔蒂尼夫人那样的人物，你也不能完全驾驭你的子女、同事、朋友，乃至你自己。
“你认得那位小姐吗？”
1亚瑟-休斯ั-克劳（1819-1861），英国诗人，著有诗体小说《旅之恋》。
查尔斯站在阳光下，小米草和三叶草点缀着草坪，一簇茉莉花绽开笑脸。他走到เ高地的边缘。
女儿十八岁毕业回家，他显得老大不快（也许他原以为家中会出现什么奇迹，但谁知道他怎么想的呢？）。他吹牛时，女儿坐在偷木桌子对面不以为然地望着他。那神态刺激着他。在他看来，女儿成了一堆废铁（他出生在德文郡，而德文郡人总是视金钱为一切的）。他终于被刺激得发了疯。他放弃了租佃，自己买了一个农场。他自以为ฦ很聪明，拣了个便宜货，谁知便宜过了头，便宜货竟是一片不毛之地。有好几年，他抵东押西，拚命保持着荒唐可笑的绅士外表，最后完全发了疯，被送往多切斯特疯人院，一年以后咽了最后一口气。这时候，莎拉自己谋生已有一年了。她一开始是在多切斯特的一户人家任教，为ฦ的是离父亲近些。父亲去世后，她便来到เ塔尔博特家。
查尔斯已๐经去过那时可能是莱姆镇最有名的商店——“古化石商店”那ว爿店是著名的玛丽-ๅ安宁开设的。她是一位未曾受过正规教育的妇女，但有着发现标本的天才（当时许多