第25章(1 / 3)

加入书签 本章报错

法国中尉的女人强烈推荐:

1希腊神话中ณ的爱神๰,查尔斯这里借此挖苦他的伯父。

“是啊,查尔斯ั先生,他是在等您。”

没有犹豫,没有顾虑重重。

马修-阿诺德《分别》(18๖53)

她站在常春藤通道另一端的荫影下,隐约可见。她没有向四周张望,因为她已经看见查尔斯ั穿过-树林往上走来。天气晴朗,蔚蓝色的天空笼罩着大地,西南风暖洋洋地轻轻吹着。春风带来了成群的蝴蝶,有硫蝶、粉蝶,还有绿色翅膀的白蝴蝶。我们不久ื前发现蝴蝶与农业高产水火不容,于是到เ处喷洒农药,它们也๣就近乎绝迹了。可在当年,它们却一路陪着查尔斯经过“牛奶房”穿过树林。此时,有只大个儿硫斑蝶正在莎拉身后光灿灿的空地上面飞舞着呢。

他这些令人钦๔佩的客观看法可能与他那天下午的行为并无明显的联系。至少查尔斯ั认为没有什么联系。此时,他的脑海里已๐不再怀古,而是想到其他方面去了。他对自己的朝三暮四并非毫无觉察。他觉得自己把伍德拉夫小姐的事情看得过分认真,这样他在前进的路上就会跌跌撞撞,而不是高视阔步了。他感到เ对欧内斯蒂娜是恨铁不成钢,而不是感到苦恼。此时,欧内斯蒂娜不象平时那样活跃,这究竟是因为ฦ偏头痛呢,还是因为医生那种爱尔兰式的谈话使人头晕目眩?很难说清楚。不管怎样,这使他象在音乐会上那ว样,又一次发现她身上有某种浅薄的东西——不论是智力还是语言上,她的机敏不过是装腔作势。《霍夫曼的故事》1中有不少灵巧的机器式的姑娘,知识贫乏,感情单调。欧内斯蒂娜表面上娴静可爱,深知事理,但她是否有点象那ว些姑娘๤呢?——

两天过去了,查尔斯ั的锤子安闲地躺在挎包里。他尽力不去思考躺在山崖下等待着他去发现的化石标本。也不去思考与化石有关的那个躺在平台上的女人。后来,欧内斯蒂娜得了一次偏头痛病,他突然发现自己又得到一个下午的自由时间。他一时对自己做什么踌躇不决。他站在房间里靠海ร的窗口前,能看到เ的景色实在少得可怜,这叫人兴味索然。他下榻的旅馆的标记是一头白色狮子,那ว张脸象一个饥肠辘辘的北京人,也有点象(这一点查尔斯以前๩就说过)波尔蒂尼夫人。门口的白狮子在闷闷不乐地瞅着他。此时,一丝儿风也๣没有,也๣不见一点阳光。天空布满了灰色云彩,高高的,也๣不象下雨的样子。他本想写信,但又打不起精神,不愿动笔。

…——

我这憨小子,漫不经心地悠悠闲逛,

“查尔斯ั…看你多坏!”

1้弗里曼是欧内斯蒂娜的姓。按西方人习惯,在正式场合或不熟悉的人之间称姓,而在熟人之间或在非正式场合呼名。

现在,小说家仍旧是神仙,因为他可以创น造一切(即便是有幸成为现代小说先驱的作品,也没能完全排除作者的意向)。不同之处在于,我们已๐经不再是维多利亚时代所想象的无所不知、发号施令的神仙;我们成了新的神学形象,即以自由á而不是权威为首要原则。

查尔斯打算回到原来走的那条路,可是他还没来得及动身,便看到一个ฐ黑色人影从两个ฐ男子上方的树林里走出来。就是那ว个姑娘๤。她望了望下面两个ฐ人,继续向莱姆镇走去。查尔斯转身看了看那个牛奶工ื,发现他厌恶地瞪着上面那个人影。

威แ廉-ๅ吧里斯ั2《多塞特乡๥音诗集》(1้8๖69)——

那ว块小高地颇为宽敞,象高原上的一片牧场。有几只短尾吧野兔窜来窜去,将草坪上稍高一些的杂草啃得一干二净。

她的那位父亲,就是莱姆的牧师所说的那个“十分谨慎的人”其实呢,他毫不谨慎,是个ฐ集所有错误于一身的人。他日夜回想着先祖的荣耀,因此,他送女儿去寄宿学校读书并非出于对女儿的关心,而是希望她光宗耀祖。四代以前๩,他的祖๢辈们还是名声煌赫的绅士。他们跟德雷克家族甚至还是远亲。其实,此事纯属道听途说,谁知天长日຅久,居然弄假成真,他们也便成了弗兰西斯勋爵的嫡系后裔。不管怎么说,先祖们从前确实在达特茅与埃克茅之间冷僻葱绿的荒原上拥有一块很小的采邑。莎拉的父亲曾三次去瞻仰过,然后便悻悻地回到从巨大的梅里顿ู庄园租来的小农场上苦思冥想,反复筹划ฐ。

空闲时间并不难打发。只要对欧内斯蒂娜的健康有利,查尔斯ั什么地方都愿意去。但也必须承认,使他愉快履行婚前๩义务的不是别的,正是莱姆湾一带的山丘。斯通吧罗山、布赖克温岭、克立夫斯岭——这些名字对一般人来说毫无意义แ。可是,莱姆周围的山丘上裸露着一种罕见的石头——地质学上叫侏罗纪的蓝色里阿斯石。当然,对游山玩水的人来说,这种石头是毫无吸引力的,因为它呈灰色,使人看了感到沮丧。况且,其质地不过是石化了的污泥,叫人望而生畏,而不是讨人喜欢。这种石头也极为ฦ松散,石层极脆,动辄滑走,结果这条约十二英里的蓝ณ色里阿斯石海岸的水土流失,历来比英国任何其他地方都严å重得多。可是这条海岸却有着研究价值很高的化石,再加上水土之ใ易于流失,因而它成了英国古生物学家的圣地。近一百多年来,这儿海滩上最觉见的动物是人——是挥动着榔头的地质学家。

萨姆用拇指试试刀刃是否锋利。他脸色阴沉,那样子叫人怀疑他可能随时心血来操,割断自己的喉咙,或者朝笑眯眯的主ว人喉咙上割一刀。

“这就说来话长了。

↑返回顶部↑

书页/目录

法国中尉的女人