在这座富丽时髦的城市里，他年轻的妻子苔丝、一个乡下姑娘，会在什么เ地方呢？他越是思考，越是疑惑，这儿是不是有奶牛需要挤奶呢？这儿肯定没有需要耕种的土地。她最大的可能是被某个大户人家雇去干活。他往前走着，瞧着一个ฐ个ฐ房间的窗户，窗户里的灯光也一个接一个地熄灭了，但是他不知道苔丝究竟在哪一个房间里。
他要走的路从他第一次看见苔丝跳舞的那块地里经过。他像痛恨那座屋子一样痛恨那块地，甚至还要痛恨些。他从教堂的墓地里穿过去，在新竖立的一些墓碑中间，他看见一块比其它的墓碑设计得更加精美的墓碑。墓碑刻着的碑文如下：故约翰·德北菲尔德，本姓德贝维尔，当年显赫世家，著名家系嫡传子孙，远祖始于征服者威廉王御前骑士帕根·德北菲尔德爵士。卒于一八一一年三月十日。
克莱尔太太急忙从黑暗的过道走到门口，她的丈夫跟在她的后面，走得慢一些。
在这些搬家的人当中，有的快活，有的悲伤，有的停在客栈的门口，到了吃饭的时候，德北菲尔德一家老小也把马车停在一家旅๓馆的门口，给马喂料，让人吃饭。
苔丝一心想着上面的那ว些事情，所以当时她看见街上有一个穿着白色雨衣的人骑着马走来，她起初并没有加以注意、大概是她把脸贴在窗玻璃上的缘故，他很快就看见她了，就拍马向屋前走来，差不多走进了墙下面留下来种花的那一溜土垅子。他用马鞭敲了敲窗户，苔丝才看见他。雨差不多停了，她按照ั他手势的意思把窗户打开。
有一天，天气晴朗，苔丝和丽莎·露一起在自己的租种地里干活，那ว天邻居们也在那块圈地里，他们一直干到傍晚，干到落日的最后一道余晖洒在那些把圈地分成一块块租种地的白色界桩上。太阳落了，黄昏来了，大家点燃租种地里的茅草和卷心菜的菜根，地里冒出来一阵阵火光，浓烟被风一吹，租种地的轮廓时明时暗。火光亮起来的时候，大团大团的浓烟被风吹得贴地滚动，在火光的映照下变成了半透明的发光体，把干活的人相互遮挡起来；这时候，白天是墙晚上是光的“云柱”1的意思，就可以领ๆ会了。
安琪尔本来没有打算到吧西来，而是想到英国北部ຖ或东部的农场去。他是带着一种绝望的心情到这个ฐ地方来的，因为ฦ当时英国农民中出现的一场吧西运动，恰好和他要逃避自己过去生活的愿望不谋而合。
她的情人原来只是在一旁้看着抓老鼠，现在立即来到เ她的身边。
“那个人是谁？”伊茨·休特对玛丽安说。玛丽安最初问过苔丝，但是伊茨当时没有听见。
“事情是这样的，”他继续说，带有一种反复无常的悔恨样子。“我们上次分手的时候，我只想到เ你和我的灵魂，忘了问你现在的生活情况了。你的穿着很好，这是我没有想到เ的。但是我现在又看见你的生活这样苦——比我认识你的时候还要苦——你是不应该受这种苦的。也许你这样受苦大部分原因要归罪于我吧！”
她就这样心思重重地走着，从长槐路的北部ຖ横穿过去，立即看见她的面前有一条白色的路通向高地，她剩下的路程就是从高地的边缘走的。那ว条干燥灰白的路严肃地向上伸展着，路上看不见一个ฐ人，看不见一辆车，什么东西也没有，只有一些深黄色的马粪四下散落在又于又冷的路面上。在苔丝喘着气慢慢往上走着的时候，她意识到身后出现了脚步声，她扭过头去，看见她所熟ງ悉的人影正在向她走来——身穿卫理公会牧师的奇怪服装——那ว正是她这辈子在这个世界ศ上最不想单独遇见的人。
她看见了教堂的四方形塔楼，她知道这个时候牧师和他的教民正聚集在塔楼的下面，因此在她的眼里是一种肃穆的神气。她心里想，要是设法在平时到这儿来就好了。像牧师这种好人，也许对选择在礼ึ拜天到这儿来的女人有一些偏见，而不知道她的情形的紧迫性。事到如今，她也不能不往前走了。她已经走了这样远的路，穿的是一双笨重的靴子，于是就把脚๐上的靴子脱下来，换上一双漂亮的黑漆轻便靴子，把脱下来的靴子塞到门柱旁边回来时容易找到的树篱里，这才往山下走去；在她走近那座牧师住宅的时候，她的脸刚才被冷空气冻红了的颜色也慢慢地消褪了。
苔丝心想，自己的失意和玛丽安的一样大，但是她至少在名义แ上是安琪尔的妻子，这种自尊使她承认自己้和玛丽安是不同的。
接近第二天黄昏的时候，她走到เ了一片高低不平的白垩地高地，或者说高原，高原上有一些半圆形的古墓——仿佛是长了许多奶头的库柏勒女神1躺在那儿——这个高原伸展在她出生的那ว个ฐ山谷和她恋爱的山谷之问。
布莱底港以西有一些小奶牛场，在春天和夏天，苔丝在那ว儿做过临ภ时挤奶女工，而现在这些奶牛场已经不需要人手了。到泰波塞斯去，要是奶牛场老板仅仅出于同情，大概也不会不给她一个位置；从前在那儿的生活虽然舒服，但是她不能回去了。现在和过去倒了过来，这太不能令人忍受了；她要是回去，也许会引来对她所崇拜的丈夫的责备。她无法忍受他们的同情，更不愿看见他们在那儿相互低声耳语，议论她的奇怪处境；只要他们能ม够把知道的她的事情藏在心里，她差不多还是可以面对那儿熟悉她环境的每一个人。正是他们在背后对她的相互议论，使她这个ฐ敏感的人退缩了。苔丝无