“哦——哦——哦！”房东从钥匙孔中看进去。她只能ม看见室内很小一部ຖ分，但是在看见的那一小部ຖ分里，早ຉ餐桌的一角露了出来，桌子上的早ຉ餐已经摆好了，旁边摆着两把椅子。从苔丝的姿ู势看她正跪在椅子前面，头伏在椅子座上；她的两只手抱着头，身上穿的晨衣的下摆和睡衣的花边拖在身后的地板上，两只脚伸在地毯上，上面没有穿补袜子，拖鞋也脱掉了。那ว种无法说出来的绝望的嘟哝声就是从她的嘴里发出来的。
猜想是毫无用处的，十二点刚过，他就回到旅๓馆，上床睡觉了。他在熄灯之前，又把苔丝那封感情热烈的信重新读了一遍。但是，他一点睡意也没有，——他离她是这么近，可是又离她那么เ远——他不停地把百叶窗打开，向对面那些房子的背后打量，想知道这时候苔丝睡在哪一个ฐ窗户的后面。
他要走的路从他第一次看见苔丝跳舞的那块地里经过。他像痛恨那座屋子一样痛恨那块地，甚至还要痛恨些。他从教堂的墓地里穿过去，在新竖立的一些墓碑中间，他看见一块比其它的墓碑设计得更加精美的墓碑。墓碑刻着的碑文如下：故约翰·德北菲尔德，本姓德贝维尔，当年显赫世家，著名家系嫡传子孙，远祖始于征服者威แ廉王御前骑士帕根·德北菲尔德爵士。卒于一八一一年三月十日。
那个ฐ刚到的人正要进门来，看见了他们两个人焦虑的脸，也看见了他们的眼镜反射出来的亮光，因为他们当时正好面对着白天的最后一道夕阳；但是他们看见的只是他背对着阳光的身形。
在这些搬家的人当中，有的快活，有的悲伤，有的停在客栈的门口，到了吃饭的时候，德北菲尔德一家老小也把马车停在一家旅馆的门口，给马喂料，让人吃饭。
“你没有看见我吧？”德贝维尔问。
有一天，天气晴朗，苔丝和丽莎·露一起在自己的租种地里干活，那天邻居们也在那块圈地里，他们一直干到傍晚，干到落日的最后一道余晖洒在那些把圈地分成一块块租种地的白色界桩上。太阳落了，黄昏来了，大家点燃租种地里的茅草和卷心菜的菜根，地里冒出来一阵阵火光，浓烟被风一吹，租种地的轮廓时明时暗。火光亮起来的时候，大团大团的浓烟被风吹得贴地滚动，在火光的映照ั下变成了半透明的发光体，把干活的人相互遮挡起来；这时候，白天是墙晚上是光的“云柱”1的意思，就可以领会了。
他在国外的这段生活，使他在思想上成熟了十二年。现在吸引他的人生中ณ有价值的东西，不是人生的美丽，而是人生的悲苦。既然他早就不相信旧的神秘主义แ体系，现在他也就开始不相信过去的道德评价了。他认为过去的道德评价需要重新修正。什么样的男人才是一个ฐ有道德的男ç人呢？再问得更确切些，什么样的女人才是有道德的女人呢？一个人品格的美丑，不仅仅在于他取得的成就，也在于他的目的和动机；他的真正的历史，不在于已经做过的事，而在于一心要做的事。
她的情人原来只是在一旁้看着抓老鼠，现在立即来到เ她的身边。
“我想他是某个ฐ人的男朋友吧！”玛丽安简单地说。
“事情是这样的，”他继续说，带有一种反复无常的悔恨样子。“我们上次分手的时候，我只想到你和我的灵魂，忘了问你现在的生活情况了。你的穿着很好，这是我没有想到的。但是我现在又看见你的生活这样苦——比我认识你的时候还要苦——你是不应该受这种苦的。也许你这样受苦大部分原因要归罪于我吧！”
但是，她已经没有时间去思考、去逃避了，因此她只好尽量让自己้镇定下来，让他赶上自己้。她看见他十分兴奋，与其说是他走路走得太急，不如说是他内心感情的激动。
她看见了教堂的四方形塔楼，她知道这个时候牧师和他的教民正聚集在塔楼的下面，因此在她的眼里是一种肃穆的神气。她心里想，要是设法在平时到这儿来就好了。像牧师这种好人，也许对选择在礼ึ拜天到这儿来的女人有一些偏见，而不知道她的情形的紧ู迫性。事到เ如今，她也不能不往前走了。她已经走了这样远的路，穿的是一双笨重的靴子，于是就把脚上的靴子脱下来，换上一双漂亮的黑漆轻便靴子，把脱下来的靴子塞到门柱旁边回来时容易找到的树篱里，这才往山下走去；在她走近那ว座牧师住宅的时候，她的脸刚才被冷空气冻红了的颜色也慢慢地消เ褪了。
在早上的寒霜和午后的苦雨中ณ，苔丝像奴隶一样在这种环境里工作着。她们在不挖萝卜的时候，就要清理萝卜，在萝卜贮存起来供将来食用之前，她们得用一把弯刀把萝卜上的泥土和根须去掉。她们干这种活儿的时候如果天上下雨可以到茅草棚子里去躲一躲；但是在霜冻天气，即使她们戴着皮手套，也挡不住手中的冰萝卜冻得手指生疼。但是苔丝仍然抱着希望。她坚持认为宽厚是克莱尔性格中主要的一面，她的丈夫迟早会来同她和好的。
接近第二天黄昏的时候，她走到了一片高低不平的白垩地高地，或者说高原，高原上有一些半圆形的古墓——仿佛是长了许多奶头的库柏勒女神1้躺在那儿——这个高原伸展在她出生的那个山谷和她恋爱的山谷之ใ问。
现在，她正在向本都中部一个高地农场走去。她收到เ玛丽安写给她的一封信，那ว封信几经辗转才送到她的手上，推荐她到เ那个农场去。玛丽安不知道怎么知道了