一个女人的心只要有楱子那样大就不能——同苔丝作对，苔丝对她自己的这些同类，用她非同一般的热情和力量影响了她们，把女人那些嫉妒和仇视的卑鄙感情都压下去了。
但是她们两个ฐ人并没有像我们以为ฦ的那样感到被雨淋得透湿。她们两ä个都是年轻人，互相谈着她们一起在泰波塞斯ั奶牛场生活恋爱的情景，谈那片令人愉快的绿色的原野，在那儿，夏季给人以丰厚的赐予；在物质上赐予所有的人，在感情上只赐予她们两ä个人。苔丝不愿和玛丽安谈她那个法律上是而实际上不是她的丈夫的事；但是这方面的话题又有不可抗拒的魔力，使她不得不违背自己้的本意和玛丽安互相谈起来。她们就像我们说的这样谈着，虽然她们头上戴的帽子湿透了，帽檐拍拍地打着她们的脸，她们的罩衫紧ู紧地箍在身上，增加了她们的累赘，但是整个下午她们都生活在对阳光灿烂的、浪漫的和绿色的泰波塞斯ั的回忆里。
一层又一层
她对同她丈夫的父亲通信感到犹豫，心想这种犹豫也许随着时间的流逝就会减弱；可是她对于自己的父母刚好相反。她结婚以后，回到父母家里住了几天，接着就离开了，给他们留下的印象是她最终找她丈夫去了；从那ว时到เ现在，她从来没有动摇自己等丈夫回来的信心，在无望中生出希望，她的丈夫到吧西去只是短暂的，此后她就会回来接她，或者写信让她去找他；总之，他们不久就会向他们的家庭和世界ศ表现出和好如初ม的情形。她至今仍然抱有这个希望。她的父母用这次露脸的婚姻ี掩盖他们第一次的失败以后，再让她的父母知道她是一个弃妇，知道她接济了他们之后，现在全靠她自己的双手谋生，这的确太让人难堪了。
这时候克莱尔苦闷到了极点，产生出来一种着魔似的情绪，在这种情绪里，一个人就不再顾及他的真实原则了。他把梅茜小姐叫到เ跟前，在她的耳边恶魔似地低声说了一通他所能ม想到的离经叛道的话。他看见她的脸吓得苍白，露出了恐怖，就哈哈大笑起来，但看到为ฦ了他的幸福她脸上的痛苦又带上了焦急的神情的时候，他就不再笑了。
于是他变得心灰意懒，焦灼不安了，他的焦灼不安变得越来越严重了。他也在心里想过，他这样对她是不是有些不公正。他吃饭的时候不知道他吃的是什么，喝东西也不知道喝的味道。时光一天天地过去，他回想起已经过去了的那ว一长串日子中每一个行为的动机，这时候他才看清了他要把苔丝作为自己้宝贵财富的想法是同他的所有计划、语言和行为融合在一起的。
在她走进花园小径的时候，她听见了她的母亲在后门边唱歌，接着就看见德北菲尔德太太站在门口，正在拧一床刚ธ洗的床单。她拧完了床单，没有看见苔丝，就进门去了，她的女儿跟在她的后面。
他累了，就抱着她靠在楼梯的栏杆上，歇了一会儿。他是要把她扔下去吗？她已经没有了自我关心的意识，她知道他已经计划ฐ明天就离开了，可能ม是永远离开了，她就这样躺在他的怀里，尽管危险，但是她不害怕，反而觉得是一种享受。要是他们能ม够一块儿摔下去，两个人都摔得粉身碎骨，那该多好啊，该多称她的心愿啊。
“是真的！”
但是他没有回答，她又接着说——
“它们都是你的手指，”她娇滴滴地说，努力装出比以前更加快活的神情。在这种时候，尽管她心思重重，但是并没有惹他不高兴；所有敏感的女人都会表现出来的，但是苔丝知道，她的心思太重了，所以她努力加以克制。
“一点儿也没有认错。不过我不想伤害那位绅士的感情罢了。”
“好啦，是一种方便…你已经承认了。”他伸出手指头羞她的脸。“啊！”他说。
在这些工人面前，克莱尔仍然大胆地用胳膊搂着苔丝的腰，脸上是一种惯于公开调情的神气，尽管实际上他也像苔丝一样羞怯，而苔丝张着嘴，斜ฒ眼看着那ว些干活的工人们，脸上的神色看上去就像是一只胆小的动物。
“好吧。”
“我觉得她应该——把真实的情形告诉他——要不然就不要答应嫁给她——不过我也说不清楚，”苔丝回答说，一块黄油面包噎了她一下。
“可是你没有接受我做你的丈夫啊？”
苔丝的脸上立刻愁云密布。他们相互接近，她必然会爱上他，她对这个不可避免的结果已经屈服了；但是她没有想到这个突然而来的结果，这件事克莱尔确实在她面前提出过，但是他完全没有说过会这样快就结婚。她是一个ฐ高尚的女子，嘟哝着说了一些不可避免的和发誓的话作为回答，说的时候带着痛苦，就像一个将死的人所遭受的苦难一样。
“梅茜可是一个ฐ多才多艺的姑娘。多才多艺是自有魅力的，”他的母亲透过银边眼镜看着他，反驳他说。
“啊，不错，”奶牛场里的克里克老板说。“克莱尔先生已经回爱敏寺的家中去了，他要和他家里的人一起住几天。”
“她生气了——她不懂我们在干什么เ——她会把牛奶桶踢翻的！”苔丝嘴里嚷着，一边轻轻地从克莱尔怀里挣脱出来，她的眼睛注意的是牛的动作，她的心里想的却是克莱尔和她自己。
“我想你抱不动的，先生，”玛丽安说。
“谁？”
“哟，我的大小姐”（他经常这样亲切地称呼她，却不知道对她正是一种讽刺）“你是我们奶牛场最漂亮的挤奶姑娘了；夏天的天气才刚ธ刚ธ开始，你