她们一个小时接一个ฐ小时地工作着，对她们处在这片景物中的凄凉光景毫无感觉，也不去想她们命运的公正和不公正。即使在她们这种处境里，她们也可能只是生活在梦幻里。下午天又下起雨来，于是玛丽ษ安就说她们不必继续工作了。但是她们不工作，她们是得不到เ工钱的，所以她们还是继续工作着。这片田地的地势真高，天上的大雨还来不及落到เ地上，就被呼号的狂风吹得横扫过来，像玻璃碴子一样打在她们的身上，把她们浑身上下淋得透湿。直到เ现在，苔丝才知道被雨淋透了是什么เ滋味。被雨淋湿的程度是有差别的，在我们平常的谈话中，被雨淋湿了一点儿，我们也说被淋得透湿。但是对于站在地里慢慢工ื作的她们来说，她们只是感到เ雨水在流动，首先是流进了她们的肩膀和小腿里，然后是脑袋和大腿，接着又是后背和前胸，腰部的两ä侧，但是她们还得继续工作，直到เ天上表示太阳落山的铅灰色亮光消失了，她们才歇下来，这的确是需要不同寻常的坚忍精神，甚至是勇敢的精神才能坚持。
一层又一层
但是苔丝越是思考这个ฐ办法，她越是犹豫起来。因为克莱尔的缘故，她产生了一种情绪，敏感，自尊，不必要的羞耻，无论叫它们什么，这种情绪让她把她和丈夫分居的事向自己้的父母隐瞒起来，也阻止她去找她丈夫的父亲，去告诉他说，她已经花光了她的丈夫给她留下的一笔数目可观的钱。大概ฐ他们已经瞧不起她了；现在像叫化子一样，不是更让他们瞧不起吗！这样考虑的结果，就是这位牧师的媳妇决不能让她公公知道了她目前的状况。
这时候克莱尔苦闷到了极点，产生出来一种着魔似的情绪，在这种情绪里，一个ฐ人就不再顾及他的真实原则了。他把梅茜小姐叫到跟前，在她的耳边恶魔似地低声说了一通他所能想到的离经叛道的话。他看见她的脸吓得苍白，露出了恐怖，就哈哈大笑起来，但看到เ为了他的幸福她脸上的痛苦又带上了焦急的神情的时候，他就不再笑了。
他相信，所有这些烦恼都是由一个ฐ偶然因素引起的，就是她是德贝维尔家族的后人，因此他更加难过了。在他发现苔丝是出自那个ฐ衰败的古老世家的时候，在他发现她不是出自他所梦想的新兴门户的时候，他为ฦ什么没有坚守住自己的原则，忍痛将她放弃了呢？现在正是他违背了他的原则的结果，是他应受的惩罚。
在她走进花园小径的时候，她听见了她的母亲在后门边唱歌，接着就看见德北菲尔德太太站在门口，正在拧一床刚洗的床单。她拧完了床单，没有看见苔丝，就进门去了，她的女儿跟在她的后面。
“我的妻子——死了，死了！”他说。
“是真的！”
“看在我们爱情的份上，宽恕我吧！”她口干舌燥地低声说。“我已经同样地宽恕你了呀！”
“它们都是你的手指，”她娇滴滴地说，努力装出比以前更加快活的神情。在这种时候，尽管她心思重重，但是并没有惹他不高兴；所有敏感的女人都会表现出来的，但是苔丝知道，她的心思太重了，所以她努力加以克制。
“你当真是认错人了吗？”第二个人问。
“好啦，是一种方便…你已经承认了。”他伸出手指头羞她的脸。“啊！”他说。
男工们正在四处干活——因为ฦ现在是修整牧场的季节，或者把草场上的一些冬天用来灌溉的沟渠挖干净，把被奶牛踩坏的坡岸修理好。一铲一铲的黑土，像墨玉一样漆黑，是在河流还同山谷一样宽阔时被冲到这儿的，它们是土壤的精华，是过去被打碎的原野经过浸泡、提炼，才变得特别ี肥沃，从这种土壤里又长出丰ถ茂的牧草，喂养那儿的牛群。
“好吧。”
“你说呢，亲爱的？”奶牛场老板问苔丝。
“可是你没有接受我做你的丈夫啊？”
他提出这件事的时候，他的表情不会让她产生误解，以为ฦ他是一时屈服于感情冲动而理智并不赞成。
“梅茜可是一个多才多艺的姑娘。多才多艺是自有魅力的，”他的母亲透过银边眼镜看着他，反驳他说。
有一天早晨，大家在泰波塞斯ั奶牛场坐下来吃饭的时候，有个姑娘注意到当天她没有看见克莱尔先生一点儿影子。
“她生气了——她不懂ฦ我们在干什么——她会把牛奶桶踢翻的！”苔丝嘴里嚷着，一边轻轻地从克莱尔怀里挣脱出来，她的眼睛注意的是牛的动作，她的心里想的却是克莱尔和她自己้。
四个姑娘的脸一起都变红了，仿佛在她们胸膛里跳动的是一颗心。
“谁？”
那天的天气暖和，所以他们谁也没有想到，她的离去会同奶牛场老板讲的故事联系在一起。老板走到เ她的前面，为她打开门，善意地嘲讽说——
挤牛奶进行着，挤到เ快结束的时候，苔丝、克莱尔和其余的人，听见了克里克太太把吃早饭的沉重桌子从厨房的墙边拖出来的声音，这是每次吃饭一成不变的例行公事；吃完了饭，收拾好桌子，随着桌子被拖回原处，又听到เ了同样难听的刺๐耳声。wwwcom
“害怕什么呢？”
真正相信
苔丝在奶牛身边坐下来挤奶以后，一时间院子里的人谁也不说话了，偶尔除了一两ä声有人要牛转向或站着不动的吆喝外，听见的都是牛奶被挤进许多牛奶桶里的噗噗声。所有的动作只是挤奶工人们的双手一上一下挤奶的动作，以及奶牛尾吧的来回摆动。他们就这样不停地工ื作着，他