这个姑娘的嘴冰冷
但是苔丝越是思考这个办法，她越是犹豫起来。因为克莱尔的缘故，她产生了一种情绪，敏感，自尊，不必要的羞耻，无论叫它们什么，这种情绪让她把她和丈夫分居的事向自己้的父母隐瞒起来，也阻止她去找她丈夫的父亲，去告诉他说，她已๐经花光了她的丈夫给她留แ下的一笔数目可观的钱。大概他们已๐经瞧不起她了；现在像叫化子一样，不是更让他们瞧不起吗！这样考虑的结果，就是这位牧师的媳妇决不能让她公公知道了她目前的状况。
“我还是觉得信新教光彩！”她严肃地说。
他相信，所有这些烦恼都是由一个偶然因素引起的，就是她是德贝维尔家族的后人，因此他更加难过了。在他发现苔丝是出自那ว个ฐ衰败的古老世家的时候，在他发现她不是出自他所梦想的新兴门户的时候，他为什么เ没有坚守住自己的原则，忍痛将她放弃了呢？现在正是他违背了他的原则ท的结果，是他应受的惩罚。
苔丝急忙向她解释，说他出门办事去了，说完就离开那个问话的人，穿过花园树篱的门进屋去了。
“我的妻子——死了，死了！”他说。
“苔丝！告诉我那ว不是真的！不，不是真的！”
“看在我们爱情的份上，宽恕我吧！”她口干舌燥地低声说。“我已经同样地宽恕你了呀！”
“哪些是我的手指，哪些是你的手指呀？”他抬起头来说。“它们完全混在一起啦。”
“你当真是认错人了吗？”第二个ฐ人问。
“我觉得你不应该感到高兴，安琪尔。因为没有人要你，总是叫人伤心的，即使对我们来说是一种方便。”
男ç工ื们正在四处干活——因为ฦ现在是修整牧场的季节，或者把草场上的一些冬天用来灌溉的沟渠挖干净，把被奶牛踩坏的坡岸修理好。一铲一铲的黑土，像墨玉一样漆黑，是在河流还同山谷一样宽阔时被冲到这儿的，它们是土壤的精华，是过去被打碎的原野经过浸ฤ泡、提炼，才变得特别肥沃，从这种土壤里又长出丰茂的牧草，喂养那儿的牛群。
“在我们回家前你得回答我，记住啊。”
“你说呢，亲爱的？”奶牛场老板问苔丝。
“我不是拒绝你呀。我喜欢听——听你说你爱我；当你和我在一起的时候，你都可以这样说——这不会惹我生气的。”
他提出这件事的时候，他的表情不会让她产生误解，以为他是一时屈服于感情冲动而理智并不赞成。
“呸——那有什么เ好处，母亲？”安琪尔急忙说。“我现在不得不过劳苦的生活，将来也不得不过劳苦的生活，做我这种人的妻子家庭再好又有什么用处呢？”
有一天早晨，大家在泰波塞斯ั奶牛场坐下来吃饭的时候，有个ฐ姑娘注意到当天她没有看见克莱尔先生一点儿影子。
“原谅我，亲爱的苔丝！”他小声说。“我应该先问问你的。我——我真不知道我正在干什么。我不是有意冒犯你的。我是真心爱你的，最亲爱的苔丝，我完全是一片真心啊！”这时候老美人回过头来看着他们，感到莫名其妙；它看见在它的肚子下面蜷伏着两个ฐ人，从它记事以来，那儿应该只有一个人的，于是发了脾ຆ气，抬了抬后腿。
四个姑娘的脸一起都变红了，仿佛在她们胸膛里跳动的是一颗心。
“她们长得很漂亮是不是？”她说
那ว天的天气暖和，所以他们谁也没有想到，她的离去会同奶牛场老板讲的故事联系在一起。老板走到她的前面，为ฦ她打开门，善意地嘲讽说——
“我的老天啦，把你的双手放在水龙头下洗洗吧，德布！我敢肯定，要是伦敦人知道了你，知道了你那种肮脏ู样子，他们喝牛奶、吃黄油一定比现在更加细心了；我已经说得够多了。”
“害怕什么呢？”
这位性格率直思想单纯的牧师从来没有想到，他自己的亲生骨肉竟会说出这样一番话来。他不禁吓住了、愣住了、瘫痪了。要是安琪尔不愿意进入教会，那么把他送到剑桥去还有什么用处呢？对这位思想观念一成不变的牧师来说，进剑桥大学似乎只是进入教会的第一步，是一篇还没有正文的序言。他这个人不但信教，而且非常虔诚；他是一个坚定的信徒——这不是现在教堂内外拿神学玩把戏而闪烁其词时用作解释的一个ฐ词，而是在福音教派1้过去就有的在热烈意义上使用的一个词。他是这样一个人：1้福音教派（evangelicalschool），新教（protestaທnt）中的一派，认为ฦ福音的要义是宣讲人陷入罪恶，耶稣为人赎罪，人应凭借信心赎罪。英国国教中包含这种主义的也就是低教派（lowchurch）。
苔丝在奶牛身边坐下来挤奶以后，一时间院子里的人谁也不说话了，偶尔除了一两声有人要牛转向或站着不动的吆喝外，听见的都是牛奶被挤进许多牛奶桶里的噗噗声。所有的动作只是挤奶工人们的双手一上一下挤奶的动作，以及奶牛尾吧的来回摆动。他们就这样不停地工ื作着，他们的四周是广大平坦的草场，一直伸展到山谷两边的斜坡上——这片平坦的风景是由早已๐被人遗忘的古老风景组成的，而且那些古老的风景同由它们构成的现在的风景比起来，毫无疑问已๐是天壤之别ี了。
河流从较高的地带悄悄地流下来，把泥土一点点带进山谷，堆积成这块平地；现在这条年代久远的河流消耗完了，变得细小了，就流过在它从前劫掠来的泥土中问。