就在这时候，克莱尔的银行差不多刚ธ好给苔丝寄了三十镑钱来，情形既是那ว样窘迫，所以她一收到那ว三十镑钱，就把她母亲需要的二十镑钱寄了去。在剩下的那十镑钱里，她又用了一些置办了几件冬衣，虽然严冬就在眼前，而她剩下的钱却是不多了。当她用完了最后一个金币的时候，她就只好考虑安琪尔给她说过的一句话了，当她需要钱的时候就去找她的父亲。
“我还是觉得信新教光彩！”她严å肃地说。
他的心境转化成了一种顽固的冷漠情绪，到了后来，在他的想象里，他都成了一个ฐ旁观者，用漠不关心的态度来看待他自己的存在了。
苔丝急忙向她解释，说他出门办事去了，说完就离开那个问话的人，穿过花园树篱的门进屋去了。
在他醒着的时候是绝对不肯说出口的这些甜言语，在她那颗孤独渴望的心听来，真是甜得无法形容。即使是拼着自己已๐经厌倦了的性命不要，她也不肯动一动，或挣扎一下，从而改变了她现在所处的情景。她就这样一动也不动地躺着，简直连大气也不敢出，心里不知道他要抱着她干什么。他就这样抱着她走到了楼ä梯口。
“苔丝！告诉我那ว不是真的！不，不是真的！”
他说的这一番话，还有其它的一些话，只不过是表面上应付故事罢了，而他内心里却像是瘫痪了一样。他转过身去，伏在椅子上。苔丝跟在后面，来到房间的中ณ间，用那双没有泪水的眼睛呆呆地看着他。接着她就软倒在地上，跪在他的脚边，就这样缩成了一团。
“哪些是我的手指，哪些是你的手指呀？”他抬起头来说。“它们完全混在一起啦。”
后来克莱尔也觉得自己太鲁莽了，而且也后悔自己不该把苔丝一个人留在过道里，于是他就按照自己通常处理这种事情的办法，给了那个ฐ人五个先令，算作是他打他一拳的赔偿；然后他们和和气气地说了声晚安，就分头走了。克莱尔从赶车的马夫手中接过缰绳，和苔丝一起上车动了身，那两个人走的是相反的路。
“我觉得你不应该感到เ高兴，安琪尔。因为没有人要你，总是叫人伤心的，即使对我们来说是一种方便。”
乡村的风气是在定婚期间，男女可以出门相互为ฦ伴，不拘形迹，这也是她唯一知道的风气，所以在她看来没有什么奇怪；这似乎是克莱尔没有预ไ料到的，也感到有些奇怪，但是在他看到เ苔丝和所有其他的奶牛场的工人都如同寻常时，才知道她完全是一个ฐ正常的人。在整个十月间美妙的下午，他们就这样在草场上漫游，沿着小溪旁้边弯曲的小径漫步，倾听着小溪里的淙淙流水，从小溪上木桥的一边跨过去，然后又跨回来。他们所到之处，耳边都是潺潺的流水声，水声同他们的喁喁低语交织在一起，而太阳的光线，差不多已经和草场平行，为ฦ四周的景色罩上了一层花粉似的光辉。他们看见在树林和树篱的树阴里，有一些小小的蓝色暮霭，而其它地方都是灿烂的阳光。太阳和地面如此接近，草地又是那ว样平坦，所以克莱尔和苔丝两ä个ฐ人的影子，就在他们的面前伸展出去四分之一英里远近，就像两根细长的手指，远远地指点着同山谷斜ฒ坡相连的绿色冲积平原。
“在我们回家前你得回答我，记住啊。”
“他是个什么เ样的东西，她一定早ຉ就看清了，她不应该嫁给他的，”莱蒂激动地说。
“我不是拒绝你呀。我喜欢听——听你说你爱我；当你和我在一起的时候，你都可以这样说——这不会惹我生气的。”
“我早晚是要对你说的，不如现在就对你说了吧，最亲爱的，”他继续温情地说。“我想问你一件非常实际的事情，从上星期草场上那一天开始，我一直在考虑这件事。我打算不久就结婚，既然做一个农场主，你明白，我就应该选择一个ฐ懂得管理农场的女人做妻子。你愿意做那个女人吗，苔丝？”
“呸——那有什么เ好处，母亲？”安琪尔急忙说。“我现在不得不过劳苦的生活，将来也不得不过劳苦的生活，做我这种人的妻子家庭再好又有什么เ用处呢？”
他想他可以去看看他的朋友们。他可以就这件事听听他们的意见。在不到五个月的时间里，他在这儿学习的时间就要结束了，然后再到其它的农场上学习几个月，他就完全具备了从事农业的知识了；也就可以独立地创建自己的事业了。一个农场主应不应该娶ດ一个妻子？一个农场主ว的妻子应该是客厅里的蜡像呢，或者应该是一个懂得干农活的女人呢？不用说答案是他喜欢的那ว一种，尽管如此，他还是决定动身上路。
“原谅我，亲爱的苔丝！”他小声说。“我应该先问问你的。我——我真不知道我正在干什么เ。我不是有意冒犯你的。我是真心爱你的，最亲爱的苔丝，我完全是一片真心啊！”这时候老美人回过头来看着他们，感到莫名其妙；它看见在它的肚子下面蜷伏着两ä个人，从它记事以来，那儿应该只有一个ฐ人的，于是发了脾ຆ气，抬了抬后腿。
“我来把你们抱过这个水塘吧——我把你们一个一个地抱过去。”
“她们长得很漂亮是不是？”她说
“今天天气真热呀！”苔丝说，声音小得像蚊子叫似的。
“我的老天啦，把你的双手放在水龙头下洗洗吧，德布！我敢肯定，要是伦敦人知道了你，知道了你那ว种肮脏ู样子，他们喝牛奶、吃黄油一定比现在更加细心了；我已经说得够多了。”
“唔——是