可是真的如此吗？她不能ม再让自己采取这种缺少宽容的态度了。在世界上那ว些改恶从善把自己的灵魂拯救出来的人当中，德贝维尔并不是第一个ฐ，为什么她一定要看他不自然呢？这不过是她思想的成见，所以当听见新的好话从坏人嘴里说出来时，就觉得格格不入了。一个有罪的人罪恶越深重，变成一个ฐ圣徒也就越伟大；这用不着要到เ基督教的历史中ณ去寻找。
她们在她的身上这儿抻一抻，拍一拍，那儿刷一刷็，然后才让她出门，看着她消失在黎明前的晨光里。苔丝迈开大步走了，她们能ม够听见她走在坚硬的路面上的脚๐步声。即使是伊茨，她也希望苔丝这次拜访能获得成功，她虽然并不注重自己的道德，但是她想到自己้一时受到เ克莱尔的诱惑而没有做出对不起她朋友的事的时候，心里就感到เ高兴。
但是她们两个人并没有像我们以为的那样感到เ被雨淋得透湿。她们两个ฐ都是年轻人，互相谈着她们一起在泰波塞斯ั奶牛场生活恋爱的情景，谈那ว片令人愉快的绿色的原野，在那ว儿，夏季给人以丰厚的赐予；在物质上赐予所有的人，在感情上只赐予她们两ä个人。苔丝不愿和玛丽ษ安谈她那ว个法律上是而实际上不是她的丈夫的事；但是这方面的话题又有不可抗拒的魔力，使她不得不违背自己้的本意和玛丽安互相谈起来。她们就像我们说的这样谈着，虽然她们头上戴的帽子湿透了，帽檐拍拍地打着她们的脸，她们的罩衫紧紧地箍在身上，增加了她们的累赘，但是整个ฐ下午她们都生活在对阳光灿烂的、浪漫的和绿色的泰波塞斯的回忆里。
简单地包在她的头上1
她对同她丈夫的父亲通信感到犹豫，心想这种犹豫也许随着时间的流逝就会减弱；可是她对于自己้的父母刚好相反。她结婚以后，回到เ父母家里住了几天，接着就离开了，给他们留下的印象是她最终找她丈夫去了；从那ว时到现在，她从来没有动摇自己等丈夫回来的信心，在无望中生出希望，她的丈夫到吧西去只是短暂的，此后她就会回来接她，或者写信让她去找他；总之ใ，他们不久就会向他们的家庭和世界表现出和好如初的情形。她至今仍然抱有这个希望。她的父母用这次露脸的婚姻掩盖他们第一次的失败以后，再让她的父母知道她是一个ฐ弃妇，知道她接济了他们之后，现在全靠她自己้的双手谋生，这的确太让人难堪了。
“亲爱的梅茜，”他说“你一定要原谅我。我想我是发疯了！”
于是他变得心灰意懒โ，焦灼不安了，他的焦灼不安变得越来越严重了。他也在心里想过，他这样对她是不是有些不公正。他吃饭的时候不知道他吃的是什么，喝东西也不知道喝的味道。时光一天天地过去，他回想起已经过去了的那一长串日子中ณ每一个行为的动机，这时候他才看清了他要把苔丝作为自己宝贵财富的想法是同他的所有计划、语言和行为融合在一起的。
洗衣桶还是放在老地方แ，放在以前那只旧的大酒桶上面，她的母亲把床单扔在一边，正要把胳ฑ膊伸进桶里继续洗。
他累了，就抱着她靠在楼ä梯的栏杆上，歇了一会儿。他是要把她扔下去吗？她已经没有了自我关心的意识，她知道他已经计划明天就离开了，可能是永远离开了，她就这样躺在他的怀里，尽管危险，但是她不害怕，反而觉得是一种享受。要是他们能够一块儿摔下去，两ä个人都摔得粉身碎骨，那该多好啊，该多称她的心愿啊。
“句句属实？”
但是他没有回答，她又接着说——
一年的最后一个下午是短暂的，太阳也快落下去了，光线透过一个小孔照射进来，形成了一根金棒，映在苔丝的裙子上，变成了一个斑á点，就像是落在上面的一滴油彩。他们走进那间古老的客厅去吃茶点，单独在一起分享他们的第一次晚餐。他们都非常孩子气，或者说他非常孩子气，觉得和她共用一个ฐ黄油面包盘子，用自己的嘴唇擦掉苔丝嘴唇上的面包屑，真是其乐่无穷。但是他心里有些纳闷，不知道为ฦ什么เ她对他的嬉闹缺乏热情。
“一点儿也没有认错。不过我不想伤害那位绅士的感情罢了。”
“什么เ呀？”
在这些工人面前，克莱尔仍然大胆地用胳膊搂着苔丝的腰，脸上是一种惯于公开调情的神气，尽管实际上他也像苔丝一样羞怯，而苔丝张着嘴，斜眼看着那些干活的工人们，脸上的神色看上去就像是一只胆小的动物。
后来他就不再说什么了。他们继续往前走着，一座查理王时代庄园的残余部分显露在夜色里，他们把车从旁边赶了过去，不久就把它抛在后面了。
“我觉得她应该——把真实的情形告诉他——要不然就不要答应嫁给她——不过我也说不清楚，”苔丝回答说，一块黄油面包噎ດ了她一下。
“啊——那ว又不同了——那ว是为你好呀，的确是为你好啊，最亲爱的！啊，相信我吧，这只是为了你的缘故！我不愿意把自己这样交给你，享受无限的幸福——因为——因为我肯定不应该这样做。”
苔丝的脸上立刻愁云密布。他们相互接近，她必然会爱上他，她对这个不可避免的结果已经屈服了；但是她没有想到เ这个突然而来的结果，这件事克莱尔确实在她面前提出过，但是他完全没有说过会这样快就结婚。她是一个高尚的女子，嘟็哝着说了一些不可避免的和发誓的话作为回答，说的时候带着痛苦，就像一个将死的人所遭受的苦难一样