她还没有走进家门就被人见到。她刚ธ好走到花园的树篱旁边，就碰上了熟ງ悉她的一个姑娘——她是苔丝上小学时两三个好朋友中ณ的一个。她问了苔丝一些怎么到这儿来了的话，并没有注意到苔丝脸上的悲伤神情，突然问——
“我可怜的，可怜的苔丝——我最亲爱的宝贝苔丝！这样的甜，这样的善良，这样的真诚！”
“安琪尔！”她喊了一声就住口了，伸出手指轻轻地去摸他，轻得就像一阵微风，仿佛她不敢相信这个曾经爱过她的人活生生地站在她的面前。她的眼睛是明亮的，她灰白的脸颊还是像往日那样丰润精满，不过半干的眼泪已经在那儿留下了闪亮的痕迹；她那往常丰ถ满成熟的嘴唇，几乎和她的脸颊๐一样苍白。尽管她仍然还活着，但是在她内心悲伤的重压之下，她的生命的搏动时断时续，只要稍微再加一点压力，她就会真正地病倒了，她的富有特点的眼睛就要失去光彩，她的嘴唇就要消瘦了。
“可是——”他茫然地看着她，又心神迷乱ກ地接着说：“你为什么以前不告诉我？啊，不错，你本来是想告诉我的——不过让我阻止了，我记起来了。”
“老一辈的人曾经告诉过我，她们是德贝维尔家的两位夫人，德贝维尔是这座住宅的主人，”她说。“由于这两ä幅画像是镶嵌在墙里的，所以无法移走。”
“对不起，先生；这完全是一场误会。我把她当成了离这儿有四十里地的另外一个女人。”
“不错。昨天已经有六七头牛被送到干草院里去了，前天被送进去三头。整整二十头牛快要生小牛犊了。啊…是不是老板不想要我照顾ุ小牛犊了？啊，我也不想继续在这儿干了！我一直干得这样卖劲，我…”
他们相互邀请作伴，毫无忸怩之态；在她坦诚的信任里，她从来也不掩饰想和他在一起的愿望。她对于这件事的全部本能，如果清楚地表述出来，那就是说，如果她躲躲闪闪，这种态度只能吸引一般的男人，而对于一个ฐ完美的男人，在海誓山盟之ใ后也许就要讨厌这种态度了，因为就其本质说，这种态度带有矫揉造作的嫌疑。
“你还记得你说的话吧？”
“是的，她应该那样做，”伊茨同意说。
“你怎能ม这样问我呢？”她继续自我克制ๆ着说。
接着他又把她紧紧ู的拥抱在自己的身边，当苔丝伸出食指沿着铅桶把奶油的边缘切断ษ时，他就用天然的办法把她的食指吸吮干净；因为泰波塞斯毫无拘束的生活方式，现在倒给了他们方便。
“按照普通的说法，她是不能被称为小姐的，”安琪尔急忙说，一点儿也不畏惧。“因为我可以骄傲地说，她是一个乡下小户人家的女儿。但是她在感情和天性方แ面，你不能ม不说她是一位小姐。”
像过去的习惯那样天天和她见面，已经开了头的事情就会继续向前发展。他们的关系既然是这样亲密，见面就意味着相互温存；这是血肉之躯不能抗拒的；既ຂ然不知道这种趋向的发展会导致什么เ样的结果，他决定目前还是避开他们有可能共同参与的工作。但是要坚持不同她接近的决心，却不是一件容易的事。他的脉搏每跳动一次，都把他向她的身边推动一步。
苔丝冷不防地被吓了一跳，但是她想也没想，就不由自主ว地让他拥抱着自己。她看清了来到她面前的不是别人，确实是她所爱的人，就张开嘴发出一种近似狂喜的呼喊，带着暂时的欢愉倒在他的怀里。
“是的，先生；已经这么晚了；我一定会难堪死了——”
“这样弯着腰，真是把人给累死了，我的背差ๆ不多快要断了！”他大声嚷着说，一面皱着眉头慢慢地伸着腰，最后终于把腰完全伸直了。“还有你，苔丝姑娘，一两天前你不是感到เ不舒服吗——这样会让你的脑袋疼啊！要是你感到脑袋发晕，你就别干了吧；把剩ທ下的活儿留给别人吧。”
听故事的人笑着，评论着，这时候，突然一阵急促的脚๐步声从他们的身后传来，他们回头看去，只见苔丝脸色灰白，已经走到门口了。
有时候，夏雾弥漫了全谷，草地就变成了白茫茫的大海，里面露出来几棵稀稀落落的树木，就像海中危险的礁石。小鸟也会从雾气中ณ飞出来，一直飞到高空中ณ发光的地方，停在半空中晒太阳，或者，它们降落在把草地隔离起来的湿栏杆上，这时的栏杆闪闪发亮，像玻璃棒一样。苔丝的眼睫毛上，也挂满了由漂浮的雾气凝结而成的细小钻石，她的头发上的水珠，也好像一颗颗珍珠一样。天越来越亮，阳光越来越普遍，苔丝身上的露珠被晒干了；而且，苔丝也失去了她身上那ว种奇异缥缈的美；她的牙齿、嘴唇和眼睛，都在阳光里闪烁，她又只不过是一个ฐ光艳照ั人的挤奶女工ื了，不得不自己坚持着去同世界上其他的女人竞争。
“但是屋子里有什么东西使你感到เ害怕，是吗？”
“是的—一很道德；我不否认这一点。可是宗教呢？——尤其对你来说，对想当一个宣传福音的牧师的你来说，它不合乎宗教！”
苔丝换下女帽，戴上头巾，真的在奶牛身下的凳子上坐下来挤牛奶了，牛奶从她的手中喷射进牛奶桶里，她似乎ๆ真的感到已๐经为自己้的未来建立了新า的基础。她的这种信念孕育出平静，脉搏的跳动缓慢下来，能够打量打量四周了。
然后，苔丝·德北菲尔德就怀着对生活的满腔热情，情绪高昂地走下爱敦荒原的山坡，越走越低，向她一心向往的奶牛场走去。