他用同样无限哀伤的目光死死地把她注视了一会儿，然后把腰弯得更低了，把她抱在自己的怀里，用床单把她裹起来，就像是用裹尸布裹的一样。接着他把她从床上举起来，那ว种尊敬的神情就像是面对死者一样。他抱着她从房间里走出去，嘴里嘟็哝着——
“安琪尔！”她喊了一声就住口了，伸出手指轻轻地去摸他，轻得就像一阵微风，仿佛她不敢相信这个曾经爱过她的人活生生地站在她的面前。她的眼睛是明亮的，她灰白的脸颊๐还是像往日那样丰ถ润精满，不过半干的眼泪已经在那儿留แ下了闪亮的痕迹；她那往常丰满成熟的嘴唇，几乎和她的脸颊一样苍白。尽管她仍然还活着，但是在她内心悲伤的重压之下，她的生命的搏动时断时续，只要稍微再加一点压力，她就会真正地病倒了，她的富有特点的眼睛就要失去光彩，她的嘴唇就要消瘦了。
“我并没有发疯！”她说。
“老一辈的人曾经告诉过我，她们是德贝维尔家的两位夫人，德贝维尔是这座住宅的主ว人，”她说。“由于这两幅画像是镶嵌在墙里的，所以无法移走。”
那ว个男人回过神来，似乎想冲上来动手，克莱尔走到เ门外，摆出招架的姿势。可是他的对手开始改变了想法。他从苔丝身边走过的时候又把她重新看了看，对克莱尔说——
“不错。昨天已经有六七头牛被送到干草院里去了，前天被送进去三头。整整二十头牛快要生小牛犊了。啊…是不是老板不想要我照顾ุ小牛犊了？啊，我也不想继续在这儿干了！我一直干得这样卖劲，我…”
她从来也不知道，男人爱起女子来，也会像他那样无私、殷勤、呵护。但是在这一点上，安琪尔·克莱尔和她以为ฦ的那样完全不同；实在说来是绝对不同；实际上，他恋爱中的精神的成分多，肉欲的成分少；他能够很好地克制ๆ自己้，完全没有粗鄙的表现。虽然他并非天性冷淡，但是乖巧胜于热烈——他像拜伦少些，却像雪莱多些；他可以爱得痴情，但是他的爱又特别ี倾向于想象，倾向于空灵；他的爱是一种偏执的感情，能够克制ๆ住自己้，保护自己所爱的人不受侵犯。一直到现在，苔丝对男人的经验仍然很少，所以不禁对他感到吃惊，感到快乐；她以前对男ç性的反应是憎恨，现在却变成了对克莱尔的极度尊敬。
“你还记得你说的话吧？”
“他们在去教堂结婚时，她就应该告诉他的，这时候他已经跑不掉了，”玛丽安大声说。
“你怎能这样问我呢？”她继续自我克制ๆ着说。
当天下午，泰波塞斯的奶油可能没有完全撇干净。苔丝宛如在梦里一样，平常熟ງ悉的物体，看起来只是一些明暗不清、变幻不定的影子，没有特别的形体和清楚的轮廓。她每次把撇奶油的勺子拿到เ冷水管下面冷却时，手直发颤，她也可以感觉到他的感情是那样炽热，而她就像是猛烈燃烧着的太阳底下的一棵植物，似乎ๆ想避开逃走。
“按照ั普通的说法，她是不能ม被称为小姐的，”安琪尔急忙说，一点儿也不畏ั惧。“因为ฦ我可以骄傲地说，她是一个乡下小户人家的女儿。但是她在感情和天性方面，你不能不说她是一位小姐。”
他已๐经进入的这个ฐ知觉世界，是无情的造物主赐给苔丝的唯一的生存机会——是她的一切；是所有的也是仅有的机会。那么เ他怎么能ม够把她看得不如自己重要呢？怎么能ม够把她当作一件漂亮的小物件去玩弄，然后又去讨厌它呢？怎么能够不以最严肃认真的态度来对待他在她身上唤起来的感情呢？——她看起来很沉静，其实却非常热烈，非常容易动情；因此他怎么能够去折磨她和让她痛苦呢？
苔丝冷不防地被吓了一跳，但是她想也没想，就不由á自主ว地让他拥抱着自己。她看清了来到她面前的不是别人，确实是她所爱的人，就张开嘴发出一种近似狂喜的呼喊，带着暂时的欢愉倒在他的怀里。
“你们是想去教堂吗？”他对站在最前面的玛丽ษ安说，说话里也包括了后面的两个，但是却把苔丝排除在外。
“这样弯着腰，真是把人给累死了，我的背差ๆ不多快要断了！”他大声嚷着说，一面皱着眉头慢慢地伸着腰，最后终于把腰完全伸直了。“还有你，苔丝姑娘，一两天前你不是感到เ不舒服吗——这样会让你的脑袋疼啊！要是你感到脑袋发晕，你就别干了吧；把剩下的活儿留给别人吧。”
“唉，我真不知道那老太太怎么那ว样精，会猜到เ他就躲在搅黄油的机器里，总之她发现了他躲在机器里面。她一声不吭地抓住了机器的摇把（那时候的机器是用手来摇动的），把机器转动起来，杰克也就开始在里面翻来滚去了。‘哎呀，找的老天呀！把机器停下来吧！让我出来吧！’他从圆桶里伸出头来说，‘你再摇我就要被搅成苹果酱了！’（他是一个胆小的家伙，像他那种人大多都是胆小鬼）。‘你糟蹋了我女儿的清白，除非你答应娶了她，我是不会放你出来的！’老太太说。‘还不停下来，你这个ฐ老巫婆！’杰克尖声叫起来。‘你骂我老巫婆，你敢骂我，你这个骗子，’她悦，‘这五个ฐ月来，你该叫我丈母娘才对！’接着她又摇了起来，杰克的骨头把圆桶碰得哐当直响。嘿，我们中间没有一个人敢去管这件闲事；直到เ后来他答应娶那ว姑娘才算完。‘是，是——我一定说话算数！’他说，这样，那一天的事情才算完了。”
有时候，夏雾弥漫了全谷，