在破晓的时刻和黄昏的时刻，虽然它们明暗的程度都是一样的，但是它们半灰的色调却不尽相同。在清早的晨羲里，亮光活跃，黑暗消极；在黄昏的暮霭电，活跃的不断增强的却是黑暗，昏倦沉寂的反而是亮光。
她后来又对自己生起气来，心想，他不知道她喜欢这儿的隐居生活的严肃理由，有可能ม把她的意思误解了。她对他说话的时候那样热情，似乎在她的希望中有一层意思就是在他的身边。她心里非常不安，到了傍晚，她挤完了奶，就独自走进园子里，继续后悔不该暴露自己发现了他对她的照顾。
书店老板查了查订购登记簿。
于是他们只谈苔丝的事了。
她除了在特兰里奇住了一段不幸的日子外，到现在她所知道的地方แ只是布莱克莫尔谷的小奶牛场谷，而大奶牛场谷同它则ท根本不同。世界ศ在这儿是按照更大的模式描绘的。圈起来的牧场不是十亩地，而是五十亩地，农场也更加广大，牛群在这儿组成的是一个ฐ个部落，而在那儿只是一个ฐ个ฐ家庭。放眼望去，无数的奶牛从远远的东边一直延伸到远远的西边，在数目上超过了她以前看见过的任何牛群。它们散布在绿色的草地上，挤“得密密麻麻的，就像凡·阿尔斯卢特或萨雷尔特在画布上画满了市民一样。红色和暗褐色母牛身上的成熟ງ颜色，和傍晚落日的霞光融合在一起，而全身白色的奶牛把光线反射出去，几乎ๆ使人为ฦ之目炫，甚至苔丝站在远处的高地上也是如此。
这个ฐ地方还不是她所希望的那样远；但是也许足够远了，因为她活动的范围和她的名声，一直就小得很。对于一个活动范围有限的人来说，英里就是地球上的经纬度，教区就是郡，郡就是省和王国。
割麦子的机器割倒麦子，一小堆一小堆地留在机器后面，每一堆刚ธ好可以捆作一捆；捆麦子的人在有麦堆的地方忙着，正在用手把麦子捆起来——捆麦子的人主要是妇女，但也有些人是男人，他们上穿印花布衬衣，下穿长裤，长裤用皮带系在腰间，这样后面的两颗扣子也就失去了用处，他们每动一下，扣子就在阳光下一闪，仿佛是他们后腰上长的一双眼睛。
为了自己的缘故，她既要尽可能地避免引起别ี人的注意，也要避免年轻的男ç子向她献殷勤，所以她一直到เ了教堂的钟声开始敲响的时候才动身，并且在走廊下面找了一个后排座位坐下，那ว儿靠近杂物间，只有老头儿老太婆才在那儿坐，那儿还放有一堆挖掘坟墓的工具，里面还竖有一个棺材架子。
“你为什么要哭呢？”他冷冷地问。
“我向你求爱，并没有常常意你生气啊？”
户外小屋是一座没有窗子的建筑，用来堆放东西的，从打开的房门里，有一股黄色的发亮的烟雾飘出来，溶进屋外的昏暗中，起初苔丝把它们当成了被灯光照ั亮的烟雾。但是当她走得更近些后，她才发现那只是一片飞扬的尘土，是被屋内的烛光照亮的，烛光照在那层薄雾上，把门厅的轮廓投射到เ园子中的茫茫夜色里。
这使苔丝想起了一种坚信礼仪式2๐，在这种仪式里，德贝维尔夫人就是主教，那些鸡就是受礼的一群小孩子，而她自己和那ว个女仆就是把它们带去受礼的牧师和副牧师。仪式结束时，德贝维尔夫人把脸皱起来，扭动出一脸的折子，突然问苔丝：“你会吹口哨吧？”
“啊，你问得正好！我想这是我命中注定的。提布已๐经踢死一个人了；就在我把它买来不久，它就差一点儿没有把我踢死。后来，说实在的，我也差一点儿没有把它打死。不过它仍然脾气暴躁，非常暴躁；所以有时候坐在它的后面，一个人的性命就不保险了。”
不过，姑娘动身的时刻越来越近了，当初梳妆打扮的兴奋一消失，琼·德北菲尔德太太的心里就出现了一阵担忧。因此这位家庭主妇说，她要送姑娘一程——要把姑娘送到山谷斜坡上的那个地点，那个斜坡是通向外部世界的第一个ฐ制高点。苔丝就在坡顶上等候斯ั托克·德贝维尔家派来的轻便马车，而她的行李已๐经由一个小伙子运到เ了坡顶上，做好了准备。
“我想你见到过什么人吧？”
在这个难忘的早上，苔丝·德北菲尔德要走的路是从布莱克原野谷东北部ຖ高低起伏的中间地带穿过，她在这个谷中出生，她的人生也是在这个ฐ谷中展开的。对苔丝来说，黑荒原谷就是一个世界，因此黑荒原谷的所有居民就是整个人类。在她对一切都感到新奇的孩童时期，她就从马洛特村的栅栏门口和栅栏门旁的台阶上向下仔细地观察过这片谷地，那时候她感到很神秘，而现在她感到的神秘也没有减少多少。每天她都从自己房间的窗户里看见教堂的钟楼ä、村庄和白色的屋宇；尤其是高踞山顶的威严的沙斯顿小镇特别惹人注意；小镇的窗玻璃在夕阳里闪闪发光，宛如一盏盏灯火。她从来没有去过那个地方，即使这个山谷和这个山谷附近的地带，她通过就近观察而熟ງ悉的地方只有一小片。远离山谷的地方她就去得更少了。四周山峦的所有外形她都熟悉，就像熟悉她的亲戚的面孔一样；但是对她没有去过的地方，她就只能根据在乡村小学学到的知识加以判ศ断了。到เ今天她离开学校还只有一两年的时间，她离开学校的时候，她是学校里学得最好的学生。
“你刚才一说，我倒想起来了，是有一位夫人姓我们的姓，”德北菲尔德说。“特林汉姆牧师倒没有想到这件事。不过她同