“你是这样想的吗？我的确希望能这样！但我又的确不知道。”
书店老板查了查订购登记簿。
“啊不——那没有什么เ，”苔丝说。
她除了在特兰里奇住了一段不幸的日子外，到现在她所知道的地方只是布莱克莫尔谷的小奶牛场谷，而大奶牛场谷同它则根本不同。世界在这儿是按照更大的模式描绘的。圈起来的牧场不是十亩地，而是五十亩地，农场也更加广大，牛群在这儿组成的是一个ฐ个部落，而在那儿只是一个个ฐ家庭。放眼望去，无数的奶牛从远远的东边一直延伸到远远的西边，在数目上超过了她以前看见过的任何牛群。它们散布在绿色的草地上，挤“得密密麻麻的，就像凡·阿尔斯卢特或萨雷尔特在画布上画满了市民一样。红色和暗褐色母牛身上的成熟颜色，和傍晚落日的霞光融合在一起，而全身白色的奶牛把光线反射出去，几乎使人为ฦ之目炫，甚至苔丝站在远处的高地上也是如此。
她等待了很久，始终没有找到เ重新离开这儿的机会。一个特别明媚的春天来到了，几乎听得见苞芽里生命的萌动；春天就像激励野外的动物一样激励了她，使她要急切离开这里。后来在五月初的一天，她收到了一封信，那ว是她母亲从前的一个ฐ朋友写给她的，很久以前，她曾经写信给她探问过。信中ณ告诉她的南边若干英里的地方有一个ฐ奶牛场，需要一个熟练的女工ื，奶牛场的场主愿意在她工ื作一个夏天。
割麦子的机器割倒麦子，一小堆一小堆地留在机器后面，每一堆刚好可以捆作一捆；捆麦子的人在有麦堆的地方แ忙着，正在用手把麦子捆起来——捆麦子的人主ว要是妇女，但也有些人是男ç人，他们上穿印花布衬衣，下穿长裤ไ，长裤用皮带系在腰间，这样后面的两颗扣子也就失去了用处，他们每动一下，扣子就在阳光下一闪，仿佛是他们后腰上长的一双眼睛。
过了几个星期苔丝才恢复过来，有勇气抛头露面，敢在一个礼拜天早晨到教堂里去。她喜欢听唱圣歌——而且是过去的那种圣歌——还喜欢听那ว些古老的圣诗，喜欢跟着一起唱晨祷的颂โ歌。她生来就喜爱音乐，那ว是她那位喜欢唱民歌的母亲遗传给她的，她这种爱好使最简单的音乐也具有了一种力量，有时候差不多能把她的心从胸ถ膛里给掏出来。
“你为什么要哭呢？”他冷冷地问。
“这个你自己清楚得很。因为ฦ在这儿由不得我自己呀。”
户外小屋是一座没有窗子的建筑，用来堆放东西的，从打开的房门里，有一股黄色的发亮的烟雾飘出来，溶进屋外的昏暗中ณ，起初苔丝把它们当成了被灯光照亮的烟雾。但是当她走得更近些后，她才发现那只是一片飞扬的尘土，是被屋内的烛光照亮的，烛光照在那层薄雾上，把门厅的轮廓投射到园子中的茫茫夜色里。
两个姑娘把带来的鸡一只只送回院子，不断重复着带来送去的程序，一只又一只地把老夫人所宠爱的公鸡和母鸡送到她的面前——如汉堡鸡、短脚๐鸡、交趾鸡、印度大种鸡、多津鸡，还有其它一些当时流行的各种各样的鸡——当每只鸡放到老夫人的膝上时，她都能认出来，而且几乎ๆ没有认错的。
“啊，你问得正好！我想这是我命中ณ注定的。提布已经踢死一个ฐ人了；就在我把它买来不久，它就差ๆ一点儿没有把我踢死。后来，说实在的，我也差一点儿没有把它打死。不过它仍然脾ຆ气暴躁，非常暴躁；所以有时候坐在它的后面，一个人的性命就不保险了。”
“我要告诉你，德北菲尔德，”她兴高采烈地说：“他决不会不爱上她的。不过无论你说什么话，都不要对苔丝多说他喜欢苔丝的话，也不要提她得到的这个机会。她是一个ฐ脾气古怪的姑娘，说多了也许她就讨厌他了，甚至于她马上就不愿到เ那儿去了。如果一切顺利，我一定要对鹿脚巷的那个牧师有所报答，感谢他告诉我们那些事——他真是个ฐ好人。”
“我想你见到过什么เ人吧？”
第二天一早她就起了床，动身前往叫做沙斯顿的依山小镇，她在那ว儿就可以搭乘每个礼拜有两趟从沙斯顿向东前往猎苑堡的大车，大车从特兰里奇附近经过，那位神秘模糊的德贝维尔太太就住在那ว个教区里。
“你刚才一说，我倒想起来了，是有一位夫人姓我们的姓，”德北菲尔德说。“特林汉姆牧师倒没有想到这件事。不过她同我们没法比——用不着怀疑，她只是我们家族的一个ฐ小支脉，从诺曼王时代传下来的。”
“噢，你回来得正好，”她母亲刚把最后一个音唱完就开口说。“我正要出去找你的父亲；不过还有比这更重要的，我要告诉你刚ธ才发生的事。我的小宝贝，你听了一定要高兴的！”德北菲尔德太太习惯于说土话；她的女儿在国立小学1里经过伦敦培养的女教师的教育，已经读完了第六年级，因而讲两种语言：在家里或多或少讲土话；在外面和对有教养的人讲普通英语。
“金斯比尔有我家的地下墓室——铅做的棺材里睡的是我的骑士祖先！”
“可你没有这样说过呀！”