“也有居斯塔夫·莫罗的动人的画ฑ。我的姨母是你的朋友、德·维尔巴里西斯夫人的侄女，是这位夫人带大的，她嫁给了自己的表兄，也是我的婶祖母维尔巴里西斯ั夫人的侄子，就是现在的德·盖尔芒特公爵。”——
1亦为克洛诺斯ั之ใ子，宙斯之ใ兄弟，为ฦ冥王。他在魔鬼和煞神帮助下其中就有凯尔，想尽一初办法将活人拉进他那黑暗的王国中去。谁掉进他的冥府，便再不得永生；也无返回之ใ路。
有一天，我和圣卢坐在沙滩上，背靠一顶帆布帐篷。我们听见从帐篷里传出咒骂，嫌巴尔贝克犹太人麇集，把巴尔贝克都弄臭了。
“‘她在楼梯上喘气呢，伯爵夫人。’小仆人回答道。这个ฐ小仆人刚从乡下来到不久ื。我母亲有个好习惯，就是到เ乡下去雇人，常常是她看着他们生下来的。这样家里就有非常老实可靠的佣人，这也是最高级的奢华。果然，德·拉罗什富科公爵夫人上楼艰难，因为她异常肥硕，以至她走进门来时，我母亲一时焦急不安起来，心想可让她往哪儿坐呢？就在这时，德·普拉斯兰太太送的这件家具在她眼前一闪：
这期间，几株树继续向我走来。也可能这是神话出现，巫神出游或诺尔纳1出游，要向我宣布什么神示ิ。我想，更可能的，这是往昔的幽灵，我童年时代亲爱的伙伴，已经逝去的朋友，在呼唤我们共同的回忆。它们象鬼影一般，似乎要求我将它们带走，要求我将它们还给人世。从它们那简单幼稚又十分起劲的比比画画当中，我看出一个ฐ心爱的人变成了哑人那种无能ม为ฦ力的遗憾。他感到无法将他要说的话告诉我们，而我们也猜不明白他的意思。不久ื，两条路相交叉，马车便抛弃了这几株树。马车将我带走，使我远离了只有我一个ฐ人以为是真实的事物，远离了可能使我真正感到เ幸福的事物。马车与我的生活十分相象——
但是，那ว些谈起埃及绘画ฑ和伊特鲁立亚1铭文来令人着迷的学识渊博的学者，谈起现代作品来可就太平常了。我们不得不自忖，对于他们擅长的那ว些学问，是否我们估价太高，因为他们对波德莱尔的研究很简单，平平常常，而他们对现代作品的研究就连这种平平常常都显不出来。当我就夏多布里昂、巴尔扎克、维克多·雨果向德·维尔巴里西斯夫人提问时——往昔她的父母全接待过这些人，她自己也隐约见过他们——她嘲笑我对这些人十分佩服。象她刚刚对一些贵族大老爷或一些政治家讲一些挖苦的话一样，也对他们讲上一些挖苦的话。她对这些作家品评很苛刻，说他们正是缺少下列的优秀品质：谦虚，不自我炫耀，满足于一种朴实的艺术，恰到เ好处而不再多加一笔，避免口若悬河以显得可笑。随机应变，总之，缺少那些判断ษ适度，简单朴素的品格。人们告诉她，一个真正有价值的人会达到具有这些品格的高度。看得出来，她毫不犹豫将一些人放在这些作家之ใ上。也说不定那些人由于具有这些品格，确实能胜过巴尔扎克、雨果、维尼式的人物，或在一间客厅里，一次学会上，一次大臣会议上，能胜过莫莱2๐，冯塔那ว3，维特罗尔4，贝索5，巴斯ั基埃6，勒布伦7๕，萨方แ迪8，或达吕9——
卢森堡亲王夫人每天上午出来在海滩上转一圈。那时节，所有的人都洗完了海水浴，上岸准备吃午饭了。她是非到一点半钟才进午餐的，所以，洗海水浴的人早就放弃了那空荡而灼热的海堤之后，她才返回自己้的别ี墅。德·维尔巴里西斯ั夫人向她介绍我的外祖母，也想介绍我。可是不得不向我询问我的姓名，因为她想不起来了。说不定她根本就不知道我姓什么，或者说，她早就忘记我外祖母将自己的爱女嫁给谁了。我的姓氏似乎给德·维尔巴里西斯夫人留下强烈的印象。这时，卢森堡亲王夫人已向我们伸出了手。当人们向奶妈带着的婴儿微笑时，常常还要加上一个ฐ亲吻。她与侯爵夫人说话过程中，不时转过头来带着这种亲吻的雏形，向外祖母和我投过柔和的目光。她希望不要显出自己地位比我们高的样子，但是她肯定没有计算好这段距离。由于计算错误，她的目光充满了善意，以至于我看到她就要像抚摸两头可爱的动物那样用手来抚摸我们。在驯化动物园1้里，两头可爱的小兽就会越过铁丝网，朝她伸过头去。顿时，这种关于动物和布洛尼森林的想法在我心中ณ固定下来——
“埃梅，我可不是国王；你去国王身旁้服侍吧……喂，这头一道菜小鳟鱼，看上去很好吃，咱们再向埃梅要点。埃梅，你们做的这小鱼，我看完全可以再叫几盘。你再给我们送点来，埃梅，悄悄地。”
1法国南方地中ณ海海滨从马赛到尼斯ั一段，景色绝佳，人称“天蓝海滨”。
一个ฐ小时以后，在那ว偌大的餐厅里，我们正吃午饭，从柠檬的皮囊中ณ往两条箬鳎鱼上撒上几滴金水。过了一小会，我们的盘子里就只剩下鱼刺了。鱼刺弯弯，有如一片羽毛；铮然有声，有如一把齐特拉琴。可惜，这时外祖母感觉不到เ海风那凉爽而富有活力的吹拂，她觉得真是残酷。这是因为ฦ门窗虽然透明，却关闭着，像一个橱窗一样，虽然让我们看到เ整个海滩，却将我们与海滩分隔开来。天空完全进入门窗玻璃之中，以至天空的蔚蓝ณ色似乎是窗子本身的颜色，那ว雪白的浮云，似乎是玻璃上的毛病。我确信自己้是如波德莱尔所说“坐在防波堤上”1和“贵妇人小客厅深