“相信我好了，”他说，“若是昨天想到你，想到贡布雷，想到我对你无限的柔情，想到你自己甚至回忆不起来的某些下午上课的情形，我不曾哭了一整夜，就叫黑煞神凯尔立即把我捉了去，让我穿过人类厌恶的哈得斯1之门好了！对，一整夜，我向你誓！可是，我知道，我了解人，我知道你不相信我的话。”——
有一天，我和圣卢坐在沙滩上，背靠一顶帆布帐篷。我们听见从帐篷里传出咒骂，嫌巴尔贝克犹太人麇集，把巴尔贝克都弄臭了。
“‘喂，怎么回事，德·拉罗什富科公爵夫人呢？她在哪儿？’
这期间，几株树继续向我走来。也可能这是神话出现，巫ใ神出游或诺尔纳1出游，要向我宣布什么神示ิ。我想，更可能的，这是往昔的幽灵，我童年时代亲爱的伙伴，已๐经逝去的朋友，在呼唤我们共同的回忆。它们象鬼影一般，似乎要求我将它们带走，要求我将它们还给人世。从它们那简单幼稚又十分起劲的比比画画ฑ当中，我看出一个ฐ心爱的人变成了哑人那种无能为ฦ力的遗憾。他感到เ无法将他要说的话告诉我们，而我们也猜不明白他的意思。不久，两ä条路相交叉，马车便抛弃了这几株树。马车将我带走，使我远离了只有我一个人以为是真实的事物，远离了可能使我真正感到เ幸福的事物。马车与我的生活十分相象——
我们很尊重一些人的聪明才智，采取谨慎而又小心翼翼的不偏不倚态度拒绝谴责保守主义แ者的想法。德·维尔巴里西斯夫人正属于这种人。我外祖母和我，经常听到她坦率地表达一些很先进的见解——不过，还没有先进到赞同社ุ会主ว义的地步。社会主ว义是她的眼中钉，我们几乎认为ฦ，在各种事情上，真理的尺度和典范都在她身上了。当她对自己的提香的画，她的城堡的廊柱，路易－菲利浦谈话的幽默表评论时，真是她说什么我们信什么。
卢森堡亲王夫人每天上午出来在海滩上转一圈。那ว时节，所有的人都洗完了海水浴ภ，上岸准备吃午饭了。她是非到เ一点半钟才进午餐的，所以，洗海水浴的人早就放弃了那空荡而灼热的海堤之后，她才返回自己的别墅。德·维尔巴๒里西斯夫人向她介绍我的外祖母，也想介绍我。可是不得不向我询问我的姓名，因为ฦ她想不起来了。说不定她根本就不知道我姓什么，或者说，她早ຉ就忘记我外祖母将自己的爱女嫁给谁了。我的姓氏似乎给德·维尔巴里西斯夫人留下强烈的印象。这时，卢森堡亲王夫人已向我们伸出了手。当人们向奶妈带着的婴儿微笑时，常常还要加上一个亲吻。她与侯爵夫人说话过程中，不时转过头来带着这种亲吻的雏形，向外祖母和我投过柔和的目光。她希望不要显出自己地位比我们高的样子，但是她肯定没有计算好这段距离。由于计算错误，她的目光充满了善意，以至于我看到她就要像抚摸两头可爱的动物那样用手来抚摸我们。在驯化动物园1้里，两头可爱的小兽就会越过铁丝网，朝她伸过头去。顿时，这种关于动物和布洛尼森林的想法在我心中固定下来——
可是这时我必须ี将视线从德·斯特马里亚小姐身上移开了，因为她父亲已向席律师告辞，并且回来坐在她的对面，提着双手，好像一个人刚ธ刚得了什么เ宝物一样。他大概认为结识一位重要人物是一件奇怪而简短的举动，这举动本身就已๐足够；为了扩展这一举ะ动所包含的全部意义，握一握手，注视一下也就够了，并不需要立即交谈，也不需要事后有什么交往的。至于席律师嘛ใ，这次会见那ว初次的激动一过去，他就象平日人们有时听见他谈话那样，对旅๓馆侍应部ຖ领班开了腔：
1法国南方แ地中海海滨从马赛到尼斯一段，景色绝佳，人称“天蓝海ร滨”。
清晨，太阳从旅馆后方แ过来，在我面前展现出阳光普照的沙滩，直到เ大海最前沿的城堡。太阳似乎将城堡的另一坡也展示给我，并且鼓动我踏着它光芒的转轮，去继续旅行。这旅๓行是原地不动的，但是透过各个ฐ时刻๑起伏不定的景观中那ว最美妙的景色，它又是千变万化的。从这第一个清晨开始，太阳总是伸出一根微笑的手指，将远方大海那蔚蓝的峰巅指给我看。这些高峰在任何一张地图上都没有名字。太阳在山脊和雪崩那轰响而又纷乱的表面上尽情游荡累了，最后便来到我的房间里避风，在散乱的床上懒โ洋洋地躺着，在湿乎乎的洗脸池上，打开的箱子里，摘下它的珍宝。它那ว辉煌的光焰本身和用得不是地方的奢侈，更加深了杂乱ກ文章的印象。
我们走进巴尔贝克大旅社ุ1的大厅，面对着仿大理石的偌大楼梯，我的外祖母不顾会增加那ว些陌生人的敌意和鄙视——我们就要生活在这些陌生人之中——在和旅๓社经理讲“条件”时，又怎样加重了我的痛苦啊！经理是个普萨式的人物，满脸满嘴都是毛病挖掉好几个疖子，在脸上留下了伤疤。由于祖籍遥远，童年时期起便在世界各地闯荡而口音混杂，给他的声调留下了毛病，他身穿花花公子的大礼服，闪动着心理学家的目光。“慢车”一到，他一般总是把阔老爷当成满腹牢骚的人，而把住旅๓馆的吝啬鬼当成阔老爷！他大概忘记了他自己一个ฐ月也挣不上五百法郎的薪水，却深深鄙视那些认为五百法郎——或者更确切些，如他所说，是“二十五路易”——“是个ฐ数目”的人，总是把这些人当成是贱民的组成部ຖ分，而大旅社可不是给这些人预