郭鲁尼伏特马上警惕起来，盯住那个庄家，看见他的手表是个黑面的非常巨大的男装表，上面还刻有天钟，郭鲁尼伏特对这个庄家说：“让我看看你的表。”
接下来又是一阵令人窒息的沉默，还是我先打破僵局，说：“对不起，我并不想这么เ粗暴，但是我们对这该死的剧本是不是应该采取严å肃的态度？”
“也许他是想向你打听我的下落吧。”我说。
我一时不明白她这句话的意思，真的不明白，所以没有丝毫震惊的感觉，只是愣愣地问她：“你的意思是说他已经死了？”
我想生活在一个男ç人永远不能用现在他们那种方式去爱女人的世界里，我想生活在一个我永远不用再像我现在这样去爱男人的世界里，我想生活在一个爱情永远不会随着任何东西而改变的世界ศ里！
“也许是这样。”我模棱两可地回答他，然后回过头来对詹娜丽说：“你和女朋友以姐妹相称，什么是姐妹？姐妹指由共同的父母生育的女性孩，通常都有相同的童年经历。不管她们的关系好坏亲疏，在她们的脑海里都留下了相同经历的记忆。这才是姐妹的真正含义，而你却称呼长大以后认识的女友为姐或妹，只不过说明你们两个ฐ都在瞎说。”
我以前从不到俱乐部去，但那天晚上我们去了，并且在波罗大厅里，在她的朋友和我的朋友的注视下，默认了我们的关系，这使她大为兴奋。我看见多兰在一张台边，杰夫-瓦更在另一张台边，他们都在冲着我笑。詹娜丽ษ得意地向他们挥挥手，然后回过头来对我说：“在这个地方喝酒，还可以见到老朋友，真是件大好事，对吗？”
我记得院长和我们谈心，是成年人教育儿童如何做人的那种谈心。她开导我们要以慈悲为怀，要防止罪恶的情感，要抛弃那ว些嫉妒、尖酸、刻薄之ใ类的丑行等等。其实这些美德只有圣人才能做到，要儿童也做到似乎ๆ奢望太高也为时太早。作为ฦ孩，我们只能默默地聆听她的教诲，虽然并不真正理解她这些话的含义，还是不停地点头称是。我当时尽管只有七岁，也已经明白即将发生什么事了，那就是我的哥哥下星期天就要到เ那个富有而又美丽ษ的太太家里去，而我则ท要一个人留在孤儿院！
就在那时候，我发明了一种能ม把自己超越现实，过渡到未来的绝妙办法，我在后来的岁月里也一直在使用这个办法。作为生活在孤儿院里的小孩，我可以把自己想象成一个青年，拥有许多聪明的，而且充满书本气息的朋友。在想象，我还拥有豪华的住宅，能在沙发上和风情万种、美若天仙的女造爱。
最后，我终于和詹娜丽ษ吻别ี，答应她第二天打电话给她。在艾丽ษ斯悄悄离开房间后，我们搂抱在一起，但是不能太久，艾丽斯等在外面要陪我走到เ汽车旁。詹娜丽又一次轻轻地吻了吻我的嘴唇。
这封信她一直没有去写，因为ฦ她知道前夫肯定会拒绝她的这个ฐ要求，另一方面，她也不想过分依赖艾丽ษ斯。
另一次是我们计划ฐ到桑塔-巴๒巴拉去游玩，正准备出发时，突然有电话叫她去制片人的办公室朗诵一个角色的台词，她说只需要半个小时，这样我就陪她到เ制ๆ片厂去。制片人是她的一个老朋友，他走进办公室时，十分柔情地做了个亲昵的动作，还用手指轻轻抚摸她的脸颊，她则看着他微笑。我马上看出这姿态的意义：他们以前是情人，现在起码是好朋友。
“那好吧。”我说这话的声音听起来还是半信半疑。
郎继续说下去：“我想为您效劳。我完全信任您，所以我才对您说这样的体己话。我国政府对日元出口限制ๆ极为ฦ严å厉，我想把自己的钱运出日本，既然您能ม够为酒店收取10่0万美元，也就能ม帮我运出100万美元来存在你们的金库里。可以的话，您将得到五万美元的酬劳。”
有一天，从俄勒冈的北部雨林里来了一位年方แ18๖的绝色美女。她天生丽ษ质，有一流的脸蛋和身材，还有火辣辣的气质和独特的天才，遗憾的是她不上镜，在白痴魔术似的电å影，她的美貌不起作用。
他和电影剪ຘ辑师们一起干了将近七个ฐ小时才下班。当他乘轿车回到家时已๐是半夜深更。他疲倦得立即上了床，骨架似乎要散开一般，累็得几乎呻吟起来。胸痛又出现了，而且扩散到เ背部ຖ。还好，几分钟后，疼痛消失了。他静静地躺着，设法入睡。他有点心满意足，因为今天的剪辑工作干得很多，效率很高，收获很大，何况他还打退了两条鲨鱼的进攻，可谓战果累累็。
“干过什么？”她反问我。
前夫仍然明显地流露出对她的留恋，尤其是经过一段演员生涯，她的脸更楚楚动人，人也更成熟了。她故意把他的欲火浪ฐ起来，而当他情不自禁地要求和她上床时，她就一口拒绝了他，使他灰溜溜地走了。
“我们也去凑凑热闹吧！”她说。我原以为她是想见见克林诺，可是当我们走过去后才知道她是为了设法和克拉勒-ๅ福特聊天。她说了些有头脑的话，但是由于她的美丽使福特本能地对她采取了冷冰冰的态度，至少当时我这样认为ฦ。
由于要密切配合写剧ຕ本，我和莫勒马相处的时间很长，有时深夜仍在他这个电影巨เ头的豪华住宅里讨论编写的问题。他的住宅里有巨大的、摆满家具的多个房间，还有网球场、游泳池和一间独立的电å影放映室。我总觉得一个人住这样的豪宅太奢侈，反而感到不舒服。有天晚上他提出放映一部新片，我告诉他我其实不太喜欢电影。也许我表现出傲慢的态度，因而令他有点不高兴。
莫勒马今天第一次感到愉快，高兴地对郝林南说：“别ี指望在广告上多花钱，这不是那种类型的影片。”
她迷惑不解地看了我一会儿，然后自己้也笑了起来。我说：“其实你可以黄的、绿的、蓝的、红的……总之你喜欢的都买回来呀！”
奥萨诺点点头，又问：“你知道吗？我曾经是个大魔法师，你看过我的第一本书，书里讲的全是魔法，对吗？”
看得出来奥萨诺对代理人的这场表演感到沮丧，他真心实意地喜欢女人，看到她被欺骗，颇感难过。他常说他情愿被女人骗，而不愿意去骗她们。有一次，他把自己恋爱的哲学向我交了底，说明自己宁可当受害者的原因。
奥萨诺在晚上长时间送来评论的书和写出相应书评后，就会从书桌里拿出威士忌来，一边就着瓶喝，一边长篇大论地给我上学课，或者就是谈一些关于作家的生平、出版商的秘闻。女人经之类他当时想得起来的话题。在过去的五年，他一直在从事他的重头的创作，就是他那ว本自诩为能获得诺贝尔学奖的。他已经预支了巨额稿酬，出版商也已๐经等得发慌，经常催促他。对他们的这种行为ฦ，奥萨诺相当光火，他说：“那家伙要我去古典来获取灵感，这些无知的笨蛋！你试过重读古典吗？上帝啊，像哈代、托尔斯ั泰和高尔斯ั华绥这些老淫棍那ว样写作？他们要写足4๒0页ษ才放出一个ฐ屁来！你知道他们为什么要这么样干吗？他们是在故弄玄虚，玩弄欺骗读者的伎俩。当时没有电台、电视、电影，旅行又不方แ便，除非你不怕颠簸，坐那种把人的屁眼都震出囊肿来的驿道马车。在当时的英国，你甚至很难出去寻花问柳，也许正因为这个ฐ缘故，法国作家才循规蹈矩些。法国佬生性风流浪漫，不像维多利ำ亚时代的英国人那么愚蠢。现在我问你：当一个人拥有海滩别ี墅，又有汽车、电å视，他为什么还要去看蒲鲁斯特的作品？”
“再过几个月吧，”兰舍说，“你的呢？”
“别ี担心，”科里劝慰他说，“如果你输得太惨，我将在21点赌档那里亲自为你发牌。”
他听后也哈哈大笑，接过我的话头说：“说得对！操他娘的！只是不管怎么说，我都恨不得宰他几个ฐ兔崽才解恨！”
郭鲁尼伏特既有他书生气的一面，更有令人敬畏的赫赫名声。他浪迹赌场几十年，从克利夫兰拼搏到拉斯维加斯，没有人敢轻视他、欺骗他和愚弄他。在过去的几年，他已在科里面前偶露峰嵘，一次严å厉得残酷，另一次富于幽默感，均是淋漓尽致地表现了他那凛然不可侵犯的威严å以及在赌场磨练出来的智慧。
郭鲁尼伏特说：“我给你提示ิ一下，赌场的老板是清白的，巡视员有鬼；一个发牌员是清白的，另外两ä上却不是，问题全出在晚餐演出之后。我再提示你一件事，很多时候，作弊的两ä个发牌员是用大叠五美元的红色筹码支付给赌客的，他们为什么就不使用省事得多的25美元筹码？你现在看清楚了没有？”
“巴狄可真够倒霉的。”我的口气听起来没有多少同情心，表明希望他别指望我能ม帮上什么เ忙。
他又哭了起来，哽咽道：“啊，她爱自己的孩们！把他们单独留แ在家里并不意味着她不爱他们。现在我担心的是她将会一辈自责，那女人靠酒来浇愁，只能够醉死为ฦ止。她会一直消沉下去的，我不知道自己能为她做些什么才好。”
我感激地点点头，把自己้的计划告诉了他：先将现款分开多次在多家赌场兑换成筹码，大概每次100่0่美元左右，然后在各赌场都下小注，象征性地赌一赌，最后把钱以赌资的名义存在赌场的金库里。联邦ะ调查局的人怎么都不会想到要上赌场来了解我的经济情况，而且我把现金收据存在科里那儿，需要用钱时再来取。
在奥萨诺之前的那个总编辑在此位置上干了20年。此君出身于富裕的知识分家庭，读过多所一流的学院，获得过各种学位，具备多种证书。人长得很有风度，却嗜好男ç色，本来这并不伤大雅，只是年纪越老，色胆越大。在一个晴朗的大白天，他按捺不住，居然在办公室那堵用书堆成的高达天花板的墙壁后面，骑在一个打杂的小厮身上泄欲，偏偏就在这个关键的时候，被当场抓住了。如果他骑的是一个ฐ著名的英国作家，也许什么事都不会发生；如果那些他用来当屏风的书已๐经被评论过，也许情况也不会这么糟糕，偏偏这些书积压在他的办公室里久ื久ื不见天日，从未到过他的读者群或自由职业书评家的手上，因此他不得不以名誉编辑的身份退休。
我本来还想以全身心投入再写一本真正伟大的，书名拟定为《罪孽与惩罚》，可惜没有一个出版商肯预付稿酬给我，我因而也就不得不辍笔。这时候的我已经债台高筑，全家生活穷困潦倒――孩们没有起码的玩具，妻不敢想象得到女人们都意的物品。搁笔后，我躲到เ了维加斯ั，就像一只受伤的野兽逃到เ了无人知晓的角落，但是，舔干净创น口上的血污后，我只能又回到现实生活来。这次的经历再加上弗兰克的花言巧语，我倒是悟出了一条哲理：要想成为一名德高望重的作家，就必须ี有金钱做坚强后盾。只有在物欲得到เ满足后，才谈得上精神的享受。
科里瞥了一眼书架上那ว数百本书，恍然有种预感，于是他答道：“是的，我喜欢他们，一个人活在世上总会有些知心朋友。那小伙写过一本书，但没挣几个ฐ钱。他们都是大好人，值得信任，和他们在一起完全不用担心有尔虞我诈的情况，我认为这对于我来说是一个ฐ全新的体会。”
坦率豪爽的科里最后一个讲述自己้的故事，他和其他人一样，隐去了最重要的内容。对于这一点，我几年以后才发现。当时他自我描绘的面目，至少那时的我们听起来觉得真实可信。我们都知道他和旅店老板郭鲁尼伏特之间有着神秘的关系，同时他也是一个不折不扣的堕落的赌徒和坏蛋。
牌架在运行，我注意到เ有两个衣冠楚楚的彪形大汉从入口处走了进来，径直去到赌档老板的面前，跟他嘀嘀咕咕了一会儿，可能知道这里的紧张局面已๐经告一段落吧，他们那轻松的欢声笑语不时飘入我的耳。
他这样说是因为她对赌友提佐顿的运气是违反赌博规矩的，按照赌场的惯例，如此一来赌友们就可以假借个ฐ吉利的名义来向他借钱，他也可能ม由于被人挑明财运摆上桌面而觉得倒霉，但戴安妮了解佐顿是根本不在乎这一类普通赌客所计较的迷信的，所以敢直言不讳。
我又一次想拉奥萨诺一把，但又一次否决了自己的想法。埃迪继续往下说：“我的代理人说，如果我拒绝回到影片的创作组，电影厂就得另请一些作家来创作，然后他们出于报复，将千方百计地使新า作家获得我们已付出的心血。如果我们心甘情愿地牺牲自己辛辛苦苦创น造的劳动成果，接下去的沉重损失将是作家协会合同写明的权益和影片卖给电视台后的收入分成，另外还有影片的一些纯收入的提成，我们也许永远拿不到เ了。当然，这部ຖ影片能成为ฦ卖座电影的希望微乎其微，我们争夺利润的机会也很渺茫，可是，无论怎样，不退出来还是能够挣到เ一定数量的钱的。不过，墨林，如果你认为我们应该坚持到เ底来挽救我们的故事，那我就坚决不回去。”
“我根本不在乎提成这回事，”我说，“或是创作荣誉的问题。至于目前剧的故事情节，已๐尽是些一钱不值的垃圾，再也不是我那部ຖ里面的内容。不过你尽管回去好了，我不会介意，我说的是真心话。”
“那好吧，”埃迪说，“我留แ在创作组也可以尽我所能来挽救你的权益。我如果到纽约时一定打电话给你，约你一起出去吃饭。”
“那太好了，希望你和杰夫-ๅ瓦更合作愉快。”我说。
“是啊，我真需要愉快的合作。”埃迪说。
当天剩下的时间我把自己้的东西从三重化电影制ๆ片厂的办公室搬了出来，还去为ฦ家人买了些礼物。我有意在那天下午回纽约，好避免和奥萨诺以及查理-布朗同机。我曾动过给詹娜丽打电话的念头，不过最终没有付诸行动。
一个月以后，杰夫-瓦更在纽约打电å话给我，告诉我西蒙-贝福特认为ฦ费兰克-理查德应该在编剧ຕ组占有一席之ใ位，与兰舍和我平起平坐。
“埃迪-ๅ兰舍还留แ在创作组吗？”我问他。
“还在。”他说。
“既然这样，那好吧。”我同意把费兰克-理查德也算做编剧ຕ的决定，并说：“祝你好运！”
“谢谢你，我们会把影片的进展情况及时通知你。相信我们将在电å影的颁奖典礼上见面！”瓦更说完后就放下了电话。
我忍不住笑了，这些混蛋把该片糟蹋得一无可取，还恬不知耻地奢望获奖！埃迪-兰舍还留แ在影片创作组一事使我有一种被出卖的感觉，瓦更曾经说过埃迪-兰舍是天生的电影创作家，他的判断准确无误。其实兰舍同时还是一个ฐ天生的家，不过我知道他再也不可能写出一本了。
另外有一点不可思议，我为了剧本去据理力争，几乎和所有的人都闹了矛盾，虽然剧本越改越糟糕，实在无法看下去，虽然我已๐经拂袖而去，与剧组再不相干，但是我仍然对剧本感到心疼。我猜疑ທ也许是在我心灵的深处依然希望自己能再到加利福尼亚去改编剧本，这样我就依然有机会见到詹娜丽ษ。我们已经有好几个ฐ月没有见面，也没有交谈过。上一次我打电话给她，只是一般问候。我们随意聊了几分钟无关痛痒的闲话，末了她说：“你能打电å话来，我很高兴。”然后她停下来等待我的回应。
我过了一会儿才说：“我也很高兴。”她一听完就哈哈大笑起来，还模仿我的语气鹦鹉学舌般地叫道：“我也很高兴，我也很高兴……”接着她又说：“哦，这没关系。”说完又开怀大笑起来。她最后的一句话是“当你过来时，打电å话给我”。
我嘴巴答应打给她，心里却很明白自己้再也不会打电话给她了。
瓦更来电话之后又过了一个ฐ月，我接到เ埃迪-兰舍打来的电话。他显得很气愤地说：“墨林，他们更改剧本是为了剥夺你的编剧资格！费兰克-理查德那ว家伙正在重新写对话，其实是仅仅在改写你的词句而已。他们把一些情节也更换掉的目的是为了造成与你原来所写的场景有区别的假象。我听说瓦更、贝福特和理查德这些王八羔正密谋要把你的编剧资格和收入提成都搞掉。那些狗杂种根本就不把我放在眼里！”
“别担心，”我安慰他，“是我写的，最初的电å影剧ຕ本也是我写的。我向作家协会查询过，至少他们无法搞掉我是编剧之ใ一的资格，这样他们也就不可能剥夺我应有的提成部分了。”
“这一点我就不得而知了，”埃迪-ๅ兰舍说，“我只是提醒你要注意他们的所作所为，也希望你能够保护自己的利益。”
“谢谢！”我对他说，“你怎么样？你在影片工作进展如何？”
他回答道：“那个该死的费兰克-理查德是个狗屁不通的盲，至于瓦更和贝福特，我也弄不清他们哪个更丑恶。这部电影将是好莱坞有史以来最差劲的电影，可怜的莫勒马一定会在坟墓里气得发抖的。”
“啊，可怜的莫勒马！”我一提起他就感慨万分，“他生前总是不遗余力地向我赞美好莱坞有多么เ伟大，好莱坞的人是多么真诚，多么เ有艺术细胞。唉，我真希望他现在还活着！”
“说得对。”埃迪-兰舍说，“下次你到เ加利福尼亚来，一定要打电话给我，我们一起去吃饭。”
“我认为我再也不会去加利福尼亚了，”我说，“如果你到纽约来，给我打个电话。”
“好的，我一定打！”兰舍答应我。
一年后，那部电影终于出笼了。我保留了原着的名分，却被剥ຓ夺了编剧ຕ的称号，编剧成了埃迪-兰舍和西蒙-贝福特。我向作协要求仲裁，结果我输了，因为理查德和贝福特做足了手脚，把剧本改得面目全非，这样一来我就失去了提成的资格。对提成我一向认为ฦ无关紧要，可恨的是影片糟得离了谱，更糟的是在电影界人们都把这部电å影的失败归罪于原着。看来从此以后我的在好莱坞再也没有销路了，这恰恰正是在这场费时耗力的折腾唯一让我谢天谢地的事。
关于这部影片的评论章不胜枚举ะ，其最苛刻的一篇出自于克拉勒-ๅ福特之ใ手。她那杆尖酸刻薄的利笔把这部ຖ片评得一无是处，甚至连克林诺的表演艺术也不放过，看来克林诺在克拉勒-ๅ福特身上下的功夫并不到家。郝林南在曲终人散之际还刺๐了我一剑：他在一家通讯社ุ发表了一篇题为《墨林的在电å影失败了》的章，害得我边看此边慨叹不息地摇头。
。