他们都自以为ฦ是艺术家。我发觉在和电影制作有关的人员，唯一不这样说话的人就是剧作家，这也许是因为人人都在参与改编的工作，人人都想对剧ຕ作插一手。即使是场记员也不例外，她同样会修改它一两ä句，那些性格演员的妻更是积极地为自己้丈夫的角色改写台词，第二天他会把改动部分带来，说他认为ฦ他的角色在这部分应该这样演。他说的当然没错，改写的部分确实最能充分表现出他的天才，却也往往最忽略了体现影片的主题。这种情况对剧ຕ作家而言最烦恼不过，人人都想插一手，自己怎么เ办？
郝林南是尤格-克林诺的私人公关代表，年薪五万美元。众所周知，克林诺是个出色的演员，同时也是个极端的自大狂，这种毛病在顶级的男女明星，在导演，甚至在幻想成为剧作家的女场记员都屡见不鲜。狂妄自大病在电影界ศ就像肺结核病在矿区那么普遍，它有传染性和破坏性，但还不至于致命。
听说别人取得成功和名声大振时都是非常有意思的，那名声就像流星似的，一下不知从何处就冒了出来，璀璨夺目，可是当我获得成功和名声时，却显得非常平淡无奇。
我最讨厌他所做的一件事就是当别人请他吹捧书时，他总是有求必应。你会发现明明是本平庸的，上面却印有奥萨诺的评语：“自从斯泰龙的《在黑暗躺倒》问世以来，这是一部ຖ南方最佳的。”或者印有：“这是一本令人震惊的书，它肯定会让你出乎意料。”这种含糊不清的评语，是在两面讨好：既帮了朋友的忙，又暗警告了读者。
代理人正在用铅笔拨电话，抬起头来回答他：“你有百分之十的机会。”
奥萨诺永远不会明白这种事，就好像几年后他依然不明白好莱坞的作品一样。他一向致力于当一名艺术家，也发表过一些接近艺术的“艺术作品”，却对电影作品莫名其妙。其实电å影是门新า兴的事业，它像一个还不会坐马桶的婴儿，你不能责备它把屎尿撒到เ了别人身上。
我回到自己的办公桌前，写了份辞职报告。事情也许不像原来估计的那么เ糟糕，起码我有20天的带薪假期，这里已约有4๒00美元，我还可以领取大约1500美元的政府养老基金，虽然这么一来就意味着我得丧ç失在年满65岁后可以每月领取养老金的权利，但那ว已๐是30多年以后的事了，也许我还活不到这个岁数呢！这样算起来总共约有2000美元左ุ右，再加上存放在科里那儿的受贿款三万多美元……突然，我有一种恐惧感――万一科里背信弃义，拒绝把钱还给我，那该怎么เ办？我可是一点办法都没有啊，只能ม哑巴๒吃黄连了。虽说我们是好朋友，而且他这次保护了我，使我绝路逢生，但是我对他仍不敢存有幻想，他毕竟是拉斯ั维加斯的一名骗，假如他认为因为ฦ帮了我的大忙，这些钱就应归他所有，那ว怎么办？我是不能提出异议的，我本来也得花钱买自由，上帝ຓ啊，我该付出这个ฐ代价！
“那他就会动用希特勒的钱。”郭鲁尼伏特看着科里那有礼貌的、满脸狐疑且好奇的神情，继续说：“服装ณ界的人都这么เ称呼这种钱。战争期间他们都在黑市交易发了财。当时政府分配供应材料，有许多钱在暗交易，这些钱不必向国内税收部门报告，也无法报告，他们因此大发横财，当然了，他们到底赚了多少钱绝对不会让人知道。如果你想在这个国家发财，你就必须ี在暗行动。”
只见一大群13―14岁的男女孩排着整齐的队伍，一个个ฐ穿戴整洁，头发梳理得漂漂亮亮，脸也洗得干干净净，正带着兴奋和稚气的自豪参加毕业典礼，准备步入人生的成熟旅程。
像往常一样，郭鲁尼伏特让他坐下来，请他喝酒。然后直截了当地对他说：“科里，别ี再耍花招去欺骗那些赌客了。”
科里放下酒杯，他并不喜欢喝酒，只是为了郭鲁尼伏特不喜欢一个人独饮的缘故才陪着喝的。他说：“这个胆小如鼠的小毛贼的事露馅了，他需要我去帮忙，反正下星期我必须飞去纽约见我们在那里专管追债的人，所以我想提早ຉ两天去。如果你同意，我明天就走。”
我绞尽脑汁，使尽浑身解数帮助任何一个提出有具体困难而要求退役的人，包括采取种种措施ๅ使所有申请者的件都寄达嘉那斯岛的司令部，还经常专门打电话查询这些件是否已经寄到那ว儿了，换句话说，我对所有要求帮助的人都竭尽所能，而弗兰克所做的则ท和我恰恰相反。
这时候，只见这位黑人泪如雨下。他睫毛很长，棕色的眼睛在泪花闪动着纯朴和善良。他抽抽搭搭地告诉我：“我女儿今天早ຉ上在医院里死了……”说着打了个趔趄。就在他即将跌倒之际，我扶了他一把，他继续往下说：“她原本应该康复的，烧伤并不太严重，但她最终还是死了。我们去医院探望她时，那ว里的所有人都盯着我。你知道，我是她的父亲，可是当时我在哪里？当时我在干什么？看得出来，谁都在谴责我。”
接下来，我就把贪污受贿的概况以及我现在共有3300่0美元赃款放在维加斯ั赢家外套口袋里，必须尽快收藏起来以免将来万一受贿之事曝光后被动等等，全盘托出给他。科里一直注视着我的脸，异常认真地听我把话说完，末了他笑逐颜开。
将近半夜了，她还到厨房里为我煮了一壶咖啡和弄了些三明治。我一般会写到凌晨三四点，然后睡一会儿，即使这样我早上还是比她醒得早。我觉得最令作家头痛的事莫过于失眠了，越是写作进行得顺利就越是睡不着，躺在床上，万籁俱寂，一片漆黑，的人物在脑海不断地活灵活现。这些人物是如此栩栩如生，以至于我与他们一起喜怒哀乐่，全然忘记了现实生活的一切以及躺在身边的妻，但今晚我不上床却有一些非学性的不可告人的因素――我要在维丽睡着后把受贿得来的几万块钱从藏匿的地方取出来。
我们很快就成了莫逆之交。在我当了个月的兼职作家之后，他提议我出任一本杂志的全职编辑，可是我不愿意放弃每个ฐ月能收受200่0่到เ3๑000美元贿赂的预备役工作。受贿的事已๐经持续了近两年，麻烦仍远远躲着，我的心理也逐渐变得和弗兰克的一样，开始相信这种事会永远保密，而且还像染上了毒瘾一般越来越爱好这种与做贼异曲同工的勾当的那些刺激和冲动。
我没有回答他，他继续往下说：“每个月你让五个ฐ指标给我，我每个ฐ指标给你100美元，怎么样？”
科里又耸了耸肩回答道：“还不错。”
“我也一样！”我冲口而出叫道。
我柔情万种地拥抱着她，很快就睡着了，她那温暖的身体，那ว值得信赖的双手，那忠实可爱的小嘴、眼睛和头发都使我睡得如此安稳、平静和深沉，是服用任何大剂量的药物都不能达到的境界。当我一觉醒来时，听到她在厨房里忙碌的声音和已๐放学回家的孩们的吱吱喳喳的欢闹声，我感到เ似乎所有的事情都是有价值的。对于我来说，女人是一块被我自私地使用着的圣地，她使得一切都变得可以忍受，男人们要是没有了女人这一圣地，怎么能承受得起生活的失败？家庭更是一片乐上，上帝最知道，每当我面对累累็债务忧心忡忡，每当我为自己成了一名失败的作家而撕心裂肺，每当我……只要一回到了这片乐่土，所有的痛苦都会烟消云散――我可以和最亲的人共进晚餐，可以给孩们讲自己้编写的故事，还可以和妻造爱，她那份坚贞不渝的爱是我可靠的精神支柱。家庭，在制造着不可思议的奇迹。这个ฐ真实的奇迹不仅仅是我和维丽才享有的，所有的男人和他的妻儿女都可以享有！无数年以后，地老天荒，海ร枯石烂，假如连这片乐土也消亡，就再也没有什么可以使人们欢聚一堂的东西了。不负责任的爱情和没有目的的仇恨都是不能ม够长久的。虽然我终于要告别这个世界，我还是为自己能在世上拥有过这片乐土而无悔。
他越急我越不把牌翻开，还若无其事地望着他。不知道是无意还是有心，我的目光和坐在桌另一端的佐顿的眼光相遇了，他与A先生同样押的是庄家注，他瞅着我，心领神会地微笑着，我便放心地把这场恶作剧继续玩下去，要多慢就有多慢地又把牌挤开来自己看。
佐顿在同一天晚上认识墨林和第一次遇到戴安妮，这也是戴安妮最受屈辱的那个夜晚。第二天，当她休息的时候，佐顿请她喝咖啡，聊了一会儿，可是佐顿根本没有听明白她那些话的意思，她则由于他对她缺乏兴趣而感到เ失望，所以他们之间的关系没能ม得到更深一层的发展，后来佐顿独自在豪华的房间里辗转难眠时，不禁为ฦ此而追悔莫及。
“我不知道我为什么这么เ傻，”她说道，“我从来不参加派对。这次来是因为我知道她会来，我是那么崇拜她。”
“她是个出色的批评家。”我答道。
“啊！她很聪明，她曾经在一篇章里赞扬过我，所以我以为她喜欢我，想不到她竟然无缘无故地冷落我。”詹娜丽委屈地说。
“她的理由可是很充分的啊，”我为ฦ她排解道，“你很美而她却不美，加上今晚她早有预谋，一心想把克林诺弄到手，她当然不能让你坏了她的好事，冷落你是免得他因你而分心。”
“如果她那样想就太愚蠢了，”她说，“我不喜欢男演员。”
“但是你很漂亮，”我看着她说，“而且你的谈吐高雅，她不得不提防，不得不恨你。”
她第一次用饶有兴趣的眼光打量我，我可是早ຉ就对她感兴趣了。我喜欢她是因为她很美，因为她从不参加派对，因为她不喜欢像克林诺那ว种风流倜傥、发型完美、衣着光鲜ຒ的美男，因为她有智慧，还因为她在派对上会由á于一个拒她于千里之外的批评家而伤心落泪。如果她心肠不是那ว么软的话，她也许会讨厌我。出于对她的好感，我请她出去吃饭，然后去看电å影。我不知道奥萨诺会对我此举ะ有何评论――一个ฐ易受伤害的女人随时都可能宰了你。
有趣的是我和她的约会不是为了满足。我很喜欢她，仅此而已๐，因为尽管她很美，眼睛充满泪水还能露出幸福的笑容，但是第一眼看上去她的确不是一个性感女郎。或者说是由á于我缺乏经验而看不出来，因为后来奥萨诺见到她时，说她身上散发出来的性魅力就像裸露的高压电线放电那样强烈。我把奥萨诺的这些评语转告给她，她说那一定是在她认识了我之后才产生的现象，因为ฦ在认识我以前很久，她已经和性无缘。我告诉她我不相信她的这些话并取笑她，她对着我快乐地笑起来，还问我是否曾听说过有关震荡器的事。
一个ฐ成年妇女向你透露她使用震荡器的秘密，居然还燃起你对她的爱火，这说起来觉得可笑，其实不难理解，言下之意就表明她不是一个ฐ淫妇，何况她长得美丽ษ，又身处一个男人追女人就像猫追老鼠那ว样迅速又普遍的环境。
我们最终上床之前，足足有两周共五次一起外出，也许我们在一块儿睡觉前过得更快活些。
白天我到厂里上班，写剧本，和莫勒马喝几杯，然后回到贝佛里山酒店的套间里，有时去看电影。在和詹娜丽ษ约会的那些夜晚，她先来我的套间，然后开车陪我去看电影，再去吃饭，之后又回到我的套间，共饮几杯，畅谈一番๘。在凌晨一点钟左右她回家。在这段时间，我们是好朋友，不是情人。
她告诉了我她和丈夫离婚的原因：她在怀孕时，渴望过性生活，他却因为她怀孕而不理睬她。孩生下来后，她一心扑在养育孩上，每当看到奶水从自己涌出而孩拼命吸食时，她都很兴奋。有一次，她叫丈夫也尝尝奶水的味道，希望能让他通过吸她的奶头而感受到奶水涌出的情趣，她原以为他一定会很乐意接受的，哪里知道他竟然厌恶地掉过头去。他的这一举动断了她对他的情分。
“我从来没有对别人提过这件事。”她说。
“他准是疯了。”我答道。
有一天深夜，在套间里，她坐在我身边的沙发上，我们像小孩似地拥抱。
当时我已经很喜欢她，她既然不愿意，我也不勉强，更奇怪的是我甚至没有那种遭到เ了拒绝的感觉。我们又在沙发上搂抱起来，当她准备离开时，我问她第二天晚上来不来，她说还来，我心里就明白她到เ时会和我上床的。
第二天晚上她走进套间，吻了我之后面带微笑地说：“见鬼，猜猜出了什么事？”
我再无知，听到一个准备和自己้上床的女人说出这话时，心里也有数，但我并不担心。
“我的月经来了。”她说。
“如果你认为ฦ无碍的话，我并不在乎。”我说着就携着她的手领她进了卧室。
在一个小时内我们就造爱了两次，我已经有很长时间没这么เ疯狂过了。后来两ä人都感到口渴，我就到隔壁房间去开了一瓶早已准备好的香槟酒。我回到卧室时，她已穿上了内裤，双腿交叉地盘坐在床上，手里拿着一条湿毛巾，正在把白色床单上的深红色的血迹擦去。我手里拿着香槟酒杯，光着身站在那里看着她。此刻๑我只觉得心头充满温情，而这正是厄运的信号。她抬起秀发蓬松的头，棕色的大眼睛带着严å肃的神情，对我微笑着说：“我不想让女佣见到这个。”
“是的，不要让她知道我们干的好事。”我说。
她非常专注地擦着，用近视的眼睛近距离地看着床单，以便确保她没有留下血迹，然后把湿毛巾扔到地板上，从我的手里接过一杯香槟酒。我们坐在床上，喝着酒，高兴而又傻乎乎地相互对视而笑，仿佛是为整个队出了力的球员，又像是通过了一场重要考试的学生。不管怎么说，我们还没有真正爱上对方，这样的性生活虽然不错，但仍称不上心满意足，达不到忘我的程度。我们呆在一起感到很愉快，我挽留แ她住一晚，她不肯，坚持要离去，我也没有追问原因，估计她是和某个人同居，故此可以很晚才回家，但不能ม在外面过夜。我没有为这件事伤神，这也许就是没有爱上对方的好处。
妇女解放运动的效益之一也许在于使恋爱变得没有那么เ粗野，因为真正的恋爱总是以最粗野的传统方式出现的――不打不相爱。
有一次我返回纽约料é理家事后回到加利ำ福尼亚，我们原来约好了在我回来的第一天晚上见面。我迫不及待地赶回旅馆，途闯红灯，结果我开着的那辆租来的车被另一辆车撞倒了，幸好我没受什么伤，我猜测自己的脑部ຖ可能只是受了些轻微的震荡而已，最大的损失就是必须买辆新车赔偿。我回到旅馆赶紧ู打电话给詹娜丽，她却惊讶地说她以为是第二天晚上才见面，我听后气得七窍生烟――为了见她我差ๆ点丧了命，而她倒好，轻描淡写地用两ä句话就敷衍过去了。好在当时我还能够强忍着怒火，表现得很有礼貌。
我告诉她第二天晚上我有别ี的事，只好在这个星期的晚些时候我知道何时有空之后再打电å给她，她根本不知道我在生她的气，还和我在电å话里聊了一会儿。之后我一直没有打电话给她。过了五天，她打给我，开口就骂：“你这个狗娘养的，我原以为ฦ你真的喜欢我，想不到你竟用唐璜的伎俩来对付我！不给我打电话，你为什么不干脆ะ开诚布公地对我说你不再喜欢我了？”
“听着，”我也毫不客气地反击，“你才是个骗，你明明知道我们约好了那天晚上见面，你因为有别的更好的事要干就故意取消了约会。”
她平静而又很有说服力地说：“也许是我误会了，要么就是你弄错了。”
“你是个ฐ该死的骗！”我说。我对自己的无名火也感到เ难以置信，也许我的愤怒还有别的原因：我很信任她，觉得她很了不起，而她却对我耍女性的古老的鬼把戏，我讨厌这种玩意，因为ฦ在婚前少女们和我玩过这一手，曾弄得我火冒三丈，只不过那时候我并没有真正把她们放在心上。
事情要是这样结束了，我也不会太在意，但过了两个晚上，她又打电å话给我。
我们在电话里互致问候，然后她说：“我以为你真的喜欢我。”
我禁不住说：“宝贝，对不起。”我自己也弄不明白为ฦ什么会突然叫她“宝贝”，我从来没有对她使用过这个字眼，而这个称呼把她的怨气全打消เ了。
“我想见你。”她说。
“那就来吧。”我说。
她笑着问：“就现在？”当时已经是凌晨一点了。
“那当然！”我答道。
她又笑了：“那ว好吧！”
大约过了20่分钟็，她就来到了，我已备好了一瓶香槟酒。