克拉勒-ๅ福特是一位娇็小的、样很甜而相貌平平的女人，但她的脸上闪耀着智慧的光芒，所以在我的眼里，她是漂亮的。她的吸引人之处在于她集刚ธ柔于一身。说她刚，是因为她有胆量把纽约其他主要的电å影批评家作为ฦ对手，并能够证明他们是最大的笨蛋。她就像一个原告的地区律师在处理一件无懈可击的案件那样，循序渐进地逐条提出如山铁ກ证，不容辩驳。她曾经把某个ฐ专栏作家搞的幽默周日影评弄得极为狼狈，以至于他本人也成了人们心目的傻瓜。她还把一个经营格林威治乡村之声的，自称对电影深有研究的人批得体无全肤。她的最精明之处在于把他当做一个白痴学者，一个对某些电影带有真情实感的，能ม在报纸上发表章的最愚蠢的人来亮相。当她和他们的论战结束时，她已经彻底地降服了他们。
我觉得电影制作是一种极端的业余艺术爱好的形式。这形式的本身无可非议，因为ฦ它作为媒体已经够强大了，完全综合运用了摄影、服装、音乐่、简单的故事情节等，也正因为ฦ它如此强大，即使没有任何艺术天才的人也能在其间创น造出艺术作品来。也许这种说法太偏激了点，不过，他们起码能ม制ๆ造出一些他们自己感觉到เ很重要和有价值的艺术作品。
郝林南是尤格-克林诺的私人公关代表，年薪五万美元。众所周知，克林诺是个出色的演员，同时也是个极端的自大狂，这种毛病在顶级的男女明星，在导演，甚至在幻想成为剧ຕ作家的女场记员都屡见不鲜。狂妄自大病在电影界就像肺结核病在矿区那么普遍，它有传染性和破坏性，但还不至于致命。
我过了两年隐士般的生活，那本终于写完了，我把它交给出版商后就把这件事扔到霄云外。过了一个月，我的编辑把我请到纽约，告诉我他们已经把我的以50่万美元的价格卖给了一家平装ณ书籍出版社ุ出版，我听后又惊又喜，什么话都说不出来。以前人人，包括编辑、代理人、奥萨诺、科里等都曾提醒我说这么一本描写绑架一个ฐ小孩，又以绑架者为主ว人公的书是不对大众胃口的，现在却完全出乎ๆ意料。我把自己的惊奇对编辑说了，他的答复是：“你的故事写得很动人，大众就觉得可以接受了。”
我最讨厌他所做的一件事就是当别人请他吹捧书时，他总是有求必应。你会发现明明是本平庸的，上面却印有奥萨诺的评语：“自从斯泰龙的《在黑暗躺倒》问世以来，这是一部南方最佳的。”或者印有：“这是一本令人震惊的书，它肯定会让你出乎意料。”这种含糊不清的评语，是在两面讨好：既帮了朋友的忙，又暗警告了读者。
奥萨诺立刻问：“你这个数据从何而来？”
奥萨诺永远不会明白这种事，就好像几年后他依然不明白好莱坞的作品一样。他一向致力于当一名艺术家，也发表过一些接近艺术的“艺术作品”，却对电影作品莫名其妙。其实电影是门新า兴的事业，它像一个还不会坐马桶的婴儿，你不能责备它把屎尿撒到เ了别ี人身上。
更令我忧心忡忡的事是我不得不告诉维丽ษ我失业的事，而且还要向她父亲解释我为什么会失业，那ว老头就必然会到处打听，直到知道真相为止。
“那他就会动用希特勒的钱。”郭鲁尼伏特看着科里那有礼貌的、满脸狐疑ທ且好奇的神情，继续说：“服装界的人都这么称呼这种钱。战争期间他们都在黑市交易发了财。当时政府分配供应材料，有许多钱在暗交易，这些钱不必向国内税收部门报告，也无法报告，他们因此大发横财，当然了，他们到底赚了多少钱绝对不会让人知道。如果你想在这个国家发财，你就必须在暗行动。”
已经为孩们的父母搭好了看台，还为显要人物搭起了一个很大的木制ๆ讲坛，上面坐着校长和该区的一名政客，以及一位头发灰白的戴着蓝色外国帽、身穿2๐0年代军服的退伍老兵。一面美国国旗在讲坛上飘扬。我听见校长说由于时间不够，不能一一颁发毕业证书了，只能在宣读到某一个ฐ班的时候，该班的全体同学转过身来，面对看台上的来宾。
科里分辨道：“我还以为也许您正希望我这么做呢，只不过不便于明讲罢了。”
科里放下酒杯，他并不喜欢喝酒，只是为了郭鲁尼伏特不喜欢一个人独饮的缘故才陪着喝的。他说：“这个ฐ胆小如鼠的小毛贼的事露馅了，他需要我去帮忙，反正下星期我必须飞去纽约见我们在那里专管追债的人，所以我想提早两天去。如果你同意，我明天就走。”
弗兰克也被征入现役部队，他反而为ฦ此感到เ自豪。本来他上有老，下有小，按实际情况完全能够以家庭拖累为ฦ由要求不服现役，但是他不仅不为自己采取任何行动，而且对自己部队里的那些要求不服一年现役的人缺乏同情心。现在他身兼数职，既是预备役营里的首席行政长官，同时又以民政官员的身份担任现役营里的军士长。他拒绝了所有以困难为ฦ理由á要求退役者的申请，把退役的事变得比登天还难，以至于他的部ຖ下没有一个人得以退役，包括那些有正当理由的人以及不少曾经用高价贿赂过他以求得进入个月预备役的人。到弗兰克和他的部队离开军部大楼开往李要塞时，随从的不少人已经对他恨之ใ入骨。
这时候，只见这位黑人泪如雨下。他睫毛很长，棕色的眼睛在泪花闪动着纯朴和善良。他抽抽搭搭地告诉我：“我女儿今天早ຉ上在医院里死了……”说着打了个ฐ趔趄。就在他即将跌倒之ใ际，我扶了他一把，他继续往下说：“她原本应该康复的，烧伤并不太严重，但她最终还是死了。我们去医院探望她时，那里的所有人都盯着我。你知道，我是她的父亲，可是当时我在哪里？当时我在干什么？看得出来，谁都在谴责我。”
“你笑什么เ？”我实在大惑不解。
将近半夜了，她还到厨房里为我煮了一壶咖啡和弄了些三明治。我一般会写到凌晨三四点，然后睡一会儿，即使这样我早上还是比她醒得早。我觉得最令作家头痛的事莫过于失眠了，越是写作进行得顺利就越是睡不着，躺在床上，万籁俱寂，一片漆黑，的人物在脑แ海不断地活灵活现。这些人物是如此栩栩如生，以至于我与他们一起喜怒哀乐่，全然忘记了现实生活的一切以及躺在身边的妻，但今晚我不上床却有一些非学性的不可告人的因素――我要在维丽睡着后把受贿得来的几万块钱从藏匿的地方แ取出来。
我的生活已进入幸福的港湾，写作进展得顺ิ利，工ื作也称心如意。每个星期天我都带维丽ษ和孩们到长岛去兜风，那ว里的住宅象雨后春笋一样拔地而起，我们去挑选自己喜欢的式样。全家人都看的那ว套住宅有四间卧室和两个洗手间，260่00美元的房价一年付清，而且首期只要交百分之十。这回，必须再请埃迪-ๅ兰舍帮个小忙了。
我没有回答他，他继续往下说：“每个月你让五个指标给我，我每个指标给你10่0美元，怎么样？”
突然，科里惊讶地看见一个浓妆艳抹，满身珠光宝气，挎着个时髦手袋的年轻女郎从卧室走到客厅来，科里认出她是一个在酒店舞台上演舞的女演员。她不是陪客的舞女，而是演员，长得很漂亮，他记得她着在舞台上翩翩起舞艳惊四座的芳容。
“我也一样！”我冲口而出叫道。
在赌城维加斯，我把这些故事零零碎碎、断断续续地告诉了朋友们，有时是在客厅喝酒的时候讲，有时是在咖啡馆吃晚餐的时候讲，无论我讲得多么เ动情，科里都依然穷追不舍：“我们还是弄不明白你为ฦ什么要离开妻？”佐顿则有点不屑一顿地看着我，他早ຉ已走过了这些旅程，而且比我走得更远，可算是曾经沧海吧。
雇员友好地对我微笑着说：“m先生，您拖慢了赌博的速度，赌档会亏本的。其实不管您用力挤这两张牌有多久，都改变不了它们的点数的。”
他夜夜失眠，入睡只能靠安眠药，但是服了药后的梦魇更令他心惊胆颤。
多兰使出浑身解数，表现得柔情脉脉ำ，亲切地说：“啊，心肝！来吧，虽然我们分手了，但你是我一生所见过的最令我留恋的女人，比好莱坞的任何女人都强得多，我多么怀念你啊，你知道吗？我明白你为什么เ要和我分手，但这并不意味着我们不能继续做朋友。我这是在设法帮你，你应该成熟了。给这个人一次机会，我要求的仅此而已。”
“好吧，我会给他打电å话。”詹娜丽ษ说。
她从来没有为钱如此操心过，对致富她历来有自己的看法，但现在她必须ี全面考虑金钱的作用：有了钱，她就可以把儿带来一起生活，她上班的时候就可以雇佣保姆照顾他；有了钱，她还可以跟最好的戏剧ຕ老师学习，她已经逐渐爱上了表演这一行，她知道自己最后会选择表演作为终生职业的。
她没有告诉多兰自己้热爱表演这一行，可是不说他也察觉得到เ，因为她从图书馆借来大量的有关戏剧和电影的书籍回家通读，她还参加了一个小型的戏剧表演训练班。导师的自负使她觉得很有趣，也受到เ一定的感染。当他自然地告诉她，她是他所见过的最佳的一个自然天才时，她几乎立刻就爱上了他，因而他们也就很自然地上了床。
缺乏魅力，富有而吝啬的狄奥多-李瓦蒙掌握了打开许多门的钥๓匙，使她终于给他回了电话，还安排当天晚上和他见面并共进晚餐。
詹娜丽认为李瓦蒙可爱、沉默和腼腆ດ，她故意采取主动，最终也总算让他开口谈了谈自己，虽然谈得很少。他有一双孪生的妹妹，比他小儿岁，都不幸在坠机事件丧ç生，这个悲剧使他患了神经衰弱的毛病。现在他妻又要和他离婚，还要索ิ取100万美元和他的部ຖ分财产，他吞吞吐吐地把自己้的苦恼告诉了詹娜丽――优越的物质生活使他弱不经风并容易受到伤害，他唯一擅长的就是挣钱。他对多兰的电影有资助的意向，认为那部电å影不是儿戏，但必须等待时机成熟ງ，因为ฦ投资者有时会像鱼儿那样玩的，而他――李瓦蒙一定要把发展资金投入公用事业上。
他们足足有两三个星期的时间几乎天天晚上一起外出，他总是那ว么彬彬有礼ึ和腼腆，弄得詹娜丽都失去了信心。他居然每次约会后都派人给她送花，还给她在提凡尼商店买个别ี针ฤ，在谷西商店买只打火机，在罗伯特商店买古董的金戒指等，他爱她简直爱得发了疯。她用各种方式方แ法挑逗他，才惊异地发现他并不想和她上床，最后她甚至表示自己心甘情愿，他才邀请她在他为ฦ公司出差ๆ时和他一起到纽约和波多黎各去。她终于明白他由于某种原因在洛杉矶无法主动和她造爱，也许他有犯罪感。有些男人是这样的，只有在远离妻1้000英里以外的某处，他们才敢对妻不忠。虽然李瓦蒙已经和妻分居了，第一次总是要有些波折的。她觉得这样既好玩又有趣。
他们在纽约逗留期间，他带她出席他的业务会议。她目睹了他在为购买即将出版的的电影版权以及一个名作家的电影剧本而洽谈时，展示出来的精明能ม干：保持着低调，充分显示实力。当他们在广场酒店的套间里第一个ฐ夜晚上床时，她还发现了狄奥多-ๅ李瓦蒙的一个ฐ秘密。
他几乎是个完完全全的阳痿患者！开始她非常生气，以为是自己缺乏魅力，采取了一切措施后，最终总算帮他达到了目的。第二天晚上情况稍为好一点，到了波多黎各又更好一些，但他实在是一个最无能和最乏味的情人，所以回到洛杉矶时她有一种如释重负的轻松感。他把她送到เ她的公寓，向她求婚，她的回答是要考虑考虑。
“考虑？你还要考虑？还是真的用脑好好想想吧！”多兰知道此事后竭力说服她，“这个家伙为你着了迷。你和他结婚，只要共同生活一年，然后就离婚，这样你至少可以得到100万美元，而他还仍然爱着你。你有钱后就能够自己拍电影，事业成功的机会就比现在要多10่0倍！另外，通过他，你还会碰到เ其他的富人，碰到你更喜欢甚至你所爱的人，这样你就可以改变你的整个人生了，只要忍受一年的枯燥生活，而且这种生活又不是去受罪。我怎么可能叫你去受罪呢？”她原本不想和他结婚，却终于经不住多兰的摇唇鼓舌，开始心动了。
多兰自以为ฦ是个ฐ绝顶聪明的人，以为自己是在开拓詹娜丽的视野，点醒她每个女人都应该清楚的，或者从小就受到熏陶渴望得到เ的多彩的人生。
多兰也看出詹娜丽讨厌干这类事情，不是因为它本身是缺德之事，而是因为她不能用这种方式来如此绝情地背叛另一个同类，加上她热爱生活，实在难以忍受整整一年乏味的光阴。多兰马上鼓起三寸不烂之ใ舌，指出尽管忍受一年的寂寞，她也不至于被狄奥多拖垮，而且她可以让可怜的狄奥多过上一年幸福的生活。
“詹娜丽ษ，你知道吗？在你最不开心的时候和你在一起也比在那些人最开心的时候和他们在一起要好得多。”多兰自从年满20岁以来就极少说过如此心诚意切的话，尽管他这次说这番话的出发点还是为了他自己。
真正打动了詹娜丽心的还是狄奥多异乎寻常的大手大脚――他为她花了25万在贝佛里山买了一幢漂亮的房，里面有网球场、游泳池，还雇了两个佣人。他知道詹娜丽喜欢打网球。她是到เ了洛杉矶才学会打网球的，还和她的网球教练，一个体型颀长，相貌英俊的金发小伙有过一段短期的风流韵事。她万万没想到在他们情意缠绵期间，他竟然因为教她打网球而向她收学费！后来别的女人给她讲述了加州男ç人的特点：他们请你在酒吧一起痛饮，要你自付自己的那份酒钱，然后请你去他们的公寓共度良宵，事后，他们其至根本就没有想到要为你掏回家的出租车费。她和网球教练不论是在床上还是在网球场上，彼此都感到心满意足，而且他在这两方面都使她获得很大的进步，最后由á于他在衣着上更胜她一筹而使她对他产生了厌倦。另外，他举止太轻浮ด，经常随意挑逗她的男女朋友，尽管她思想解放，也无法忍受他的这种行为。
她从来没有和李瓦蒙打过网球。他曾经偶尔提过在学时，他打败过网球明星阿瑟-阿舍，从此她一直认为自己้的水平无法跟他比，两人属于不同的档次。既然大多数网球好手都不愿意和技艺差劲的球员较量，自己้也不应该要求和他对打，不过在他说服她搬进新房时，他们准备特别ี举办一个ฐ网球派对来庆祝乔๒迁新居。
她很喜欢这幢房。它在贝佛里山也称得上是一幢豪华的住宅，里面有多间客房，一间舒适的卧室，游泳池旁设置有一间专门的浴室，还有一个ฐ户外的温水漩涡池。她和狄奥多一起筹划了房的装ณ饰布置，刻意镶嵌了特别的木板，而且是他们一起外出采购回来的。美不足的仅有一样，这就是在床上他又恢复了以前的那种十足的性无能。詹娜丽彻底放弃了和他造爱的尝试，他安慰她说下个月离婚手续一办好他就和她结婚，到那ว时他的性功能ม就可能会恢复。詹娜丽ษ虔诚地希望如此，因为她的心里有负罪感，她是为了钱才嫁给他的。至少她应该做个忠实的妻，但是过着没有性生活的日也不能不令她精神紧ู张。在网球派对那天她就知道他的性功能ม不可能恢复，她甚至觉得整个事情的始末都有可疑之处，不过狄奥多-李瓦蒙竭尽全力给她打气，给她以及她的朋友，尤其是好猜疑的多兰以信心，以至于她以为这是由于自己那受到เ谴责的良心在寻找出路才产生了这种感觉。
在网球派对上，狄奥多最终还是上了场。他打得还不错，却绝对不是高手，更不可能是阿瑟-阿舍的对手。詹娜丽感到很纳闷，对于这个情人，她最有把握的一点就是认为他不是一个说谎的人。她不是无知，而是一直都以为情人之间不说谎是不可能ม的，但狄奥多从不夸夸其谈，自吹自擂，也从不有意无意地提及他的钱财或是他在投资界的崇高地位。他除了詹娜丽ษ，甚至极少和别人聊天。他这种低调的处世方式在加州非常罕见，何况他还是从小就生活在该州的，难怪詹娜丽ษ对此惊叹不已๐。看到他在网球场上的表现后，她知道他至少在这个方แ面说过谎，而且说得极其巧妙，只不过在关键的场合心不在焉似地提了一下，以后就再也没有那种自负的喋喋不休的重复了。她从未怀疑ທ过他，从未怀疑过他所说过的话。他爱她这一点是不容置疑ທ的，因为ฦ他无处不表现出他爱她，即使他在性无能时也依然表露出对她一往情深。
网球派对结束后的那天晚上，他对她说应该把她的儿从田纳西州接来这儿住，如果他不是说过他曾经打败过阿瑟-阿舍的谎言，她就会马上采纳他的意见了。也幸亏她没有急急忙忙去接儿来，因为ฦ第二天在狄奥多上班后，她接待了一位不速之ใ客。
客人就是狄奥多-李瓦蒙太太，詹娜丽到目前为止才首次与他的妻谋面。这位娇小漂亮的妇人一副忐忑不安的神情，显然是被詹娜丽的美丽镇住了，似乎她无法相信自己้的丈夫会碰上这么一个胜利ำ者。当她开口表明自己้的身份时，詹娜丽不知道为什么เ立刻有一种解脱感，她接待李瓦蒙太太的热情程度更使这个女人觉得不可思议。
李瓦蒙太太的表现也令詹娜丽的惊诧非同小可，她没有像一般妻见到丈夫的情人时那样生气，可是她说的第一件事就足以惊心动魄：“我丈夫很紧张，又很敏感，请别告诉他我来见过你。”
“那当然。”詹娜丽说。她的情绪开始高涨起来，显得很兴奋，别ี人的妻要求丈夫立即回到自己的身边竟然会使她不知所措。
李瓦蒙太太小心翼翼地说：“我不知道特德从哪儿弄到这么多的钱，他的薪水是很高，但他并没有任何积蓄。”
詹娜丽大笑起来，她已经知道了答案，不过她还是问道：“那2000่万美元难道不是钱吗？”
“啊，上帝ຓ，上帝ຓ！”李瓦蒙太大喊道，她用双手遮住脸啜泣起来。
“他在读学打网球时也从未打败过阿瑟-阿舍？”詹娜丽进一步问道。
“啊，上帝ຓ！”李瓦蒙太大开始放声大哭。
“你们下个月也不打算离婚？”詹娜丽再问。
李瓦蒙太太只是在呜咽。
詹娜丽到酒吧那里调了两杯烈性威士忌酒，递了一杯给她，她边哭边喝那杯酒。
“你是怎么发现这个ฐ秘密的？”詹娜丽又问。
李瓦蒙太大打开手提袋，好像是在寻找一条手帕来抹眼泪，其实不然，她拿出一捆信件递给詹娜丽，原来全是账单。詹娜丽ษ若有所思地看着这些账单，然后她就弄清楚究竟是怎么เ一回事了：他开了一张25๓00่0美元的支票作为这幢漂亮房的首期付款，并附上一封要求在房款全部付清之前准许他搬进去住的信，结果这张支票被拒付，于是建筑商威胁说要把他投入监狱。同时，雇佣帮工ื的支票也被拒付，为网球派对提供食物和饮料的支票当然一样都被拒付。
“天啊！”詹娜丽ษ惊叹道。
“他太敏感了。”李瓦蒙太太说。
“他有病？”詹娜丽问。
李瓦蒙太太点点头。
詹娜丽沉思了一会儿，问：“这是不是由于他的两个ฐ妹妹在飞机失事死去所造成的呢？”
李瓦蒙太太烦恼地尖叫起来：“他根本就没有姐妹！你还不明白吗？他是个病态的说谎者！他对你说的全是谎话！他既ຂ没有姐妹也没有钱，他根本就不打算和我离婚，他挪用公司的钱带你去波多黎各和纽约，还用来支付这幢房的费用！”
“既然这样，你为ฦ什么还要找回他呢？”詹娜丽最后问道。
“因为ฦ我爱他。”李瓦蒙太太回答她。
詹娜丽掂量这句话的分量足有两ä分钟之ใ久，一面继续仔细地打量着李瓦蒙太太。她的丈夫说谎，是个ฐ骗，还有个情妇，而且患了阳痿症，自己对他的了解仅此而已。还有，他是一个差劲的网球手，那么，李瓦蒙太太又是个什么样的人物呢？詹娜丽拍拍这个女人的肩膀，再给了她一杯酒，对她说：“请在这里等候五分钟。”
她的确只花这么点时间就把自己所有的东西都放进了两只他为她买的皮箱里，可能连这箱也是用无效支票购买的。她提着两只箱从楼上走下来，对他的妻说：“我要走了，你可以在这里等候你的丈夫，告诉他，我永远也不想再见到เ他。我对曾经给你带来痛苦表示歉意。请你相信我，他的确曾经对我说过是你离开了他，现在看来你对他的所作所为却并不在乎ๆ。”
李瓦蒙太太凄惨地点着头。
詹娜丽开着那辆狄奥多为她买的淡蓝色的麦斯ั唐牌轿车离去，毫无疑ທ问，这车一定很快就要更换主ว人了，她可以让人把它开回这幢房。现在的问题是她无处可去。她记起了导演兼服装ณ设计师艾丽斯-德-桑迪斯，这个ฐ朋友一向待她很好，她决定先开车到她家去征求她的意见。万一艾丽斯ั不在家，她就到เ多兰的公寓去，他肯定会收留她的。
詹娜丽非常喜欢墨林对她的故事入迷的样，他总是微笑着，闭上眼睛倾听，非常欣赏这些故事，而且从无恶意。这时他好奇地，几乎是羡慕地说了一句很得体的话：“可怜的李瓦蒙，可怜兮兮的李瓦蒙！”
“那我呢？你这混球！”詹娜丽假装生气地说着。墨林睁开眼睛微笑着要求道：“再给我讲个故事。”
这次她以造爱代替了讲故事。她还有另外一个ฐ故事要讲给他听，但目前他听这个故事的时机还不成熟ງ，他得爱上她，就像她已爱上他那样。他还不能再听更多的故事，特别ี是关于艾丽ษ斯的故事。
。