自台尔伯格以来，莫勒马可谓电影厂里最年轻的头头了。他也习惯喜欢扮演哑巴天才的角色，只见他板着脸说：“我不知道那部ຖ电影到底怎么样，但我认为你是一派胡言，其实你真正担心的是克林诺。你要我们出大价钱，仅仅是因为那家伙决定亲自导演，所以你就想给他买保险。”
听说别人取得成功和名声大振时都是非常有意思的，那名声就像流星似的，一下不知从何处就冒了出来，璀璨夺目，可是当我获得成功和名声时，却显得非常平淡无奇。
最糟糕的还是他个ฐ人行为不检点，丑闻层出不穷。我们评论社的出版商已经得知他在飞机上的事件，这件事也成了闲谈栏目的笑料。他在加利ำ福尼亚学院开巡回讲座时，认识了一位19岁的学学的“爱读书的”女学生。该生与其说是个爱读书的人，还不如说她像体育界ศ的拉拉队长或是影视界ศ的小明星，他把她带到เ纽约，同居了个月。在这段时间里，他带着她出席所有的学派对。奥萨诺年约55岁，虽然还不太老，但也大腹便便，谁看见他们在一起都会觉得不顺眼，特别ี是当奥萨诺喝得烂醉如泥，而她必须ี把他弄回家时，更是如此。还有甚者，奥萨诺在办公室工作时也喝酒，此外，他还瞒着他那19๗岁的女朋友去和一个刚出版了一本畅销书的4๒0岁的女作家胡搞。她那本书其实并不真的那么好，全靠了奥萨诺在书刊â评论杂志上写了一篇整整一版的赞美章，称她为美国未来的伟大的学家。
代理人正在用铅笔拨电话，抬起头来回答他：“你有百分之ใ十的机会。”
至于写说长道短、讨价还价的评论则是件苦差使，总是弄得晚上睡不安宁，而且对他人，对外面的世界都失去了信心，渐渐变成了一个胆小鬼，一个在日常生活逃避责任的人。这种对感情生活的逃避，却偏偏是件无可奈何的唯一能做的事，也许正因为这样，我才对自己的那些为ฦ廉价的通俗杂志和书评写的劳什章感到沾沾自喜，这成了我的一技之ใ长，也标志着我已经不仅仅是个一钱不值的艺术家。
我回到自己的办公桌前，写了份辞职报告。事情也许不像原来估计的那么糟糕，起码我有2๐0天的带薪假期，这里已๐约有40่0美元，我还可以领取大约150่0美元的政府养老基金，虽然这么เ一来就意味着我得丧失在年满6๔5岁后可以每月领ๆ取养老金的权利，但那ว已是3๑0多年以后的事了，也许我还活不到这个岁数呢！这样算起来总共约有20่00่美元左右，再加上存放在科里那儿的受贿款三万多美元……突然，我有一种恐惧感――万一科里背信弃义แ，拒绝把钱还给我，那ว该怎么办？我可是一点办法都没有啊，只能哑巴吃黄连了。虽说我们是好朋友，而且他这次保护了我，使我绝路逢生，但是我对他仍不敢存有幻想，他毕竟是拉斯维加斯ั的一名骗，假如他认为ฦ因为ฦ帮了我的大忙，这些钱就应归他所有，那ว怎么办？我是不能ม提出异议的，我本来也得花钱买自由，上帝啊，我该付出这个代价！
“如果他的生意没有赚到大钱呢？”科里问。
只见一大群13―14๒岁的男女孩排着整齐的队伍，一个个穿戴整洁，头发梳理得漂漂亮亮，脸也洗得干干净净，正带着兴奋和稚气的自豪参加毕业典礼，准备步入人生的成熟旅๓程。
像往常一样，郭鲁尼伏特让他坐下来，请他喝酒。然后直截了当地对他说：“科里，别再耍花招去欺骗那些赌客了。”
郭鲁尼伏特点点头说：“他是个好小伙。”
我绞尽脑汁，使尽浑身解数帮助任何一个提出有具体困难而要求退役的人，包括采取种种措施ๅ使所有申ã请者的件都寄达嘉ล那斯岛的司令部，还经常专门打电话查询这些件是否已经寄到那ว儿了，换句话说，我对所有要求帮助的人都竭尽所能，而弗兰克所做的则和我恰恰相反。
自从火灾那天晚上开始，我就厌恶他了。他就是那些抛妻弃，萍踪浪迹，使家眷不得不依靠社会救济金度日，以致在贫困线上苦苦挣扎，而自己则ท心安理得地在外面花天酒地，寻欢作乐的黑人的一员。关于纽约黑人破碎家庭的学报道我看得多了，还有那些有关黑社会组织和生活的磨难如何促使这些逍遥自在者亲不认的作品都令我在思想上理解他们，在感情上则ท非常厌恶他们。我总觉得任何已婚男人都没有踢开家眷单独生活的权利，我永远都不会成为ฦ像他们那种找出一大堆借口来单独过日的人。
接下来，我就把贪污受贿的概况以及我现在共有33๑000่美元赃款放在维加斯赢家外套口袋里，必须尽快收藏起来以免将来万一受贿之事曝光后被动等等，全盘托出给他。科里一直注视着我的脸，异常认真地听我把话说完，末了他笑逐颜开。
“是的，我要干会儿活，我一想到明天的旅๓行就兴奋得睡不着觉。”
我们很快就成了莫逆之交。在我当了个ฐ月的兼职作家之后，他提议我出任一本杂志的全职编辑，可是我不愿意放弃每个月能收受2๐000到3๑000่美元贿赂的预ไ备役工作。受贿的事已๐经持续了近两年，麻烦仍远远躲着，我的心理也逐渐变得和弗兰克的一样，开始相信这种事会永远保密，而且还像染上了毒瘾一般越来越爱好这种与做贼异曲同工ื的勾当的那ว些刺激和冲动。
“这些指标可值钱呢，你可以从发点小财啊！”弗兰克不无诡谲地说。
科里又耸了耸肩回答道：“还不错。”
“是的，是的，”她扑进我的怀里，“天天都收到你的来信，可我还是不知道你是否会回到我的身边，我爱你，要你天天都陪伴我，其他的我都不在乎！”
我柔情万种地拥抱着她，很快就睡着了，她那温暖的身体，那值得信赖的双手，那忠实可爱的小嘴、眼睛和头发都使我睡得如此安稳、平静和深沉，是服用任何大剂量的药物都不能ม达到เ的境界ศ。当我一觉醒来时，听到她在厨房里忙碌的声音和已๐放学回家的孩们的吱吱喳喳的欢闹声，我感到似乎ๆ所有的事情都是有价值的。对于我来说，女人是一块被我自私地使用着的圣地，她使得一切都变得可以忍受，男人们要是没有了女人这一圣地，怎么能承受得起生活的失败？家庭更是一片乐上，上帝最知道，每当我面对累累债务忧心忡忡，每当我为自己成了一名失败的作家而撕心裂ฐ肺，每当我……只要一回到เ了这片乐่土，所有的痛苦都会烟消云散――我可以和最亲的人共进晚餐，可以给孩们讲自己้编写的故事，还可以和妻造爱，她那ว份坚贞不渝的爱是我可靠的精神支柱。家庭，在制造着不可思议的奇迹。这个真实的奇迹不仅仅是我和维丽才享有的，所有的男ç人和他的妻儿女都可以享有！无数年以后，地老天荒，海枯石烂，假如连这片乐土也消亡，就再也没有什么可以使人们欢聚一堂的东西了。不负责任的爱情和没有目的的仇恨都是不能ม够长久的。虽然我终于要告别这个世界ศ，我还是为ฦ自己้能在世上拥有过这片乐土而无悔。
他越急我越不把牌翻开，还若无其事地望着他。不知道是无意还是有心，我的目光和坐在桌另一端的佐顿的眼光相遇了，他与A先生同样押的是庄家注，他瞅着我，心领神会地微笑着，我便放心地把这场恶作剧继续玩下去，要多慢就有多慢地又把牌挤开来自己看。
佐顿在同一天晚上认识墨林和第一次遇到戴安妮，这也是戴安妮最受屈辱的那个夜晚。第二天，当她休息的时候，佐顿请她喝咖啡，聊了一会儿，可是佐顿根本没有听明白她那些话的意思，她则ท由于他对她缺乏兴趣而感到เ失望，所以他们之ใ间的关系没能得到เ更深一层的发展，后来佐顿ู独自在豪华的房间里辗转难眠时，不禁为ฦ此而追悔莫及。
。
“那ว是不相关的。”莫勒马说，“电影是人们现在和将来都需要的艺术形式，你说的那ว些关于制片人和蜘蛛的话都是一派胡言。你到เ这里才几个ฐ月，就肆无忌惮地对这里所有的人妄加评论，把我们每一个人都说得一无是处，其实每个ฐ行业都一样，全是些利用绑在棍上的胡萝卜来刺๐激毛驴的骑士！是的，电å影人疯癫，他们招摇撞骗，而且利用就像交换珠一样随便，但是这些又算得了什么？你完全忽略了他们不管是制片人、作家，还是导演、演员，都吃过不少苦，在钻研业务或者说在技艺方面，比我所认识的其他行业的人干得更刻苦，他们有真正的敬业精神。不管你怎么说，想要拍出一部好电影，没有天资是办不到的！电影界里的男女演员简直就像战士一样，拍摄过程也有丧命的时候。他们获得扮演重要角色的机会也不是靠出卖色相，他们必须ี显示出自己的艺术才能，也只有演技到了炉火纯青的地步才能拍出好电影。当然，这个ฐ行业里的确有傻瓜和疯肯花50่0万美元请自己้的男友或女友担纲主ว演一部差劲的电影，但是他们不可能长此以往。至于你谈到的制片人和导演，我不必为导演辩护，因为ฦ这是该行业最苦的差ๆ使，但是制片人也有自己้的作用，他们就像动物园里的驯兽师。你知不知道拍一部ຖ电影要过多少关卡吗？首先，你得讨好电å影厂的由á十个成员组成的财务部门，然后，你得给那些趾高气扬的明星又当爹又当娘，必须使出混身解数来哄住这帮人，否则他们会造谣伤或者拖延时间，你还得采取措施防止他们之间相互伤害对方แ。告诉你，我虽然恨缪斯-瓦特伯，但我承认他有理财的才能，而这对电影事业的发展有贡献。我还尊敬他的才气，但也鄙视他的艺术品味，作为一名制片人和导演，我一定得和他斗到底。我认为即便是你，也会承认我拍的电影，有几部还是可以称得上艺术作品吧？”
“那起码还有一半是废品。”我说。
莫勒马说：“你一直在贬低制片人，其实他们才是成功地把电å影拍出来的主心骨。他们得足足花两年的时间去亲吻10่0个各种各样的‘婴儿’：财务、演员、导演、剧作家等等小宝贝们，制片人得给他们擦屁股换尿布，把数以吨计的东西灌输到เ他们的大脑里去。也许这就是为什么制片人往往有某种奇特的爱好，他们之有很多人对技艺相信的程度远远超过对天才或者疯狂相信的程度，这也就是为什么在奥斯卡金像奖的颁奖典礼ึ上总有制片人获奖的场面。”
“那是利己主义แ，”我说，“不是对艺术的信念。”
“你和你的所谓艺术见鬼去吧！”莫勒马说，“可以肯定，所拍的电影有百分之一的影片是优秀的已经很了不起了，但书本的情况又如何呢？”
“书本有不同的作用。”我开始处于守势，“电å影只能表现事物的外部现象。”
莫勒马耸耸肩：“你真是个刺头。”
“电å影不是艺术作品，”我坚持道，“它只不过是骗骗小孩的魔术而已。”我对电影的价值依然半信半疑ທ。
莫勒马叹了口气说：“也许你说得对，它的各种表现形式都是魔术，而不是艺术。它是一种赝品，从而使人们忘记了死亡这回事。”
这句话说得不对，但我没有反驳。我知道莫勒马自从上次心脏病发作后身体一直不好，我不想说是由á于他的健康问题而影响了他，其实即使是为了钱，能够理解应该如何生活这本身就是一种艺术。
他在这次辩论没有说服我，不过打这以后，我对周围事物的偏见逐渐比以前少了。有一点他是对的，我对电影的确感到嫉妒――电å影制作的工作轻松，而报酬却如此丰ถ厚，获得的名声又是如此之ใ大。我一想到เ将来又要回到เ自己单枪匹马写的世界就感到厌烦。我蔑视电影其实是表面现象，骨里真正存在的是幼稚的嫉妒心理。电影的拍摄工作与我无缘，我既ຂ没有这方面的天分，也没有气质参加进去，因此我总是出于势利的而不是道义的心理，采用道貌岸然的方式去蔑视它。
以前我曾经过许多有关好莱坞情况的书籍，我所说的好莱坞的真正含义แ是指电影业。我曾听到เ作家们，特别ี是奥萨诺回到东部以后咒骂电影制片厂是黑暗、和犯罪的场所，嘲讽制片人是世界上最下流的好管闲事之徒，攻击制片厂的首脑แ们是还未进化的、最残酷、最粗野的猿人，咒骂那里的人总是颠倒黑白，把黑手党描绘成大慈善家。就这样，他们离开好莱坞时脑海里留下的印象便成了我进入好莱坞时对它的想象。
我一直踌躇满志地认为自己可以在好莱坞里对一切都应付自如，当多兰带我去见莫勒马和郝林南的时候，我一眼就能ม看出他们是属于何种类型的人物。郝林南容易辨认，莫勒马则ท比我估计的要复杂得多，而多兰本身就是一幅漫画。说句老实话，我喜欢莫勒马和多兰，一见到郝林南就觉得他讨厌。他叫我和克林诺合影时，我差点就啐他见鬼去，所以到了约定的时间克林诺还不露面，我就掉头一走了之ใ。我从来就讨厌等候任何人，何况既然我不计较别ี人迟到，别人凭什么反而计较我不等候他？
好莱坞吸引人的地方就在于它有不同类型的蜘蛛：做了输精管切除手术的年轻人携带着胶卷、剧本和可卡因住进单间公寓，希望能拍摄电影，同时寻找有天赋的少女以及同龄人一起练习朗读和依靠度日。在电å影厂一带有办公室和秘书，那些备有十万美元发展资金的诚实的制片人请代理人或招聘演员的机构给他们把人送过来。这些制片人手头至少有一部签约影片，通常是一部制作费用低廉的影片，完成后只能在飞机上和汽车电影院里放映，但是这些制ๆ片人会花钱买通一家加利福尼亚周刊来美言几句，称赞他们的影片是当年的十佳影片之一，或是宣称该影片打破了《飘》在乌干达所创下的票房纪录，事实上《飘》这部影片从来就没有在乌干达放映过。这些制ๆ片人的办公桌上往往摆着印有“爱”字的大明星的签名照片。他们白天对那些美丽ษ的、有上进心的、对工ื作极为认真的女演员面试，她们根本就不知道这种测试对制ๆ片人来说只不过是打发一个下午的消เ遣方法，说不定他们还能占上一点便宜，能增加他们吃晚餐的胃口。如果他们特别ี看某女星，就会带她到电影厂的餐厅吃午饭，并把她介绍给路过的重要人物。这些重要人物在少不更事时期基本上也经历过这种阶段，所以如果你不极力推荐的话，一般都会无动于衷。他们对这种小儿科的事早ຉ就不感兴趣了，也无暇顾及，除非这个少女很特别，才可能有试镜的机会。
少男少女们也知道这是一种游戏，知道部分的游戏早已内定人选，但他们又相信一个ฐ人可能会遇到幸运之神，所以他们通过制片人、导演、明星去碰运气。如果他们确实知道内情，同时又有些头脑的话，都绝对不会把希望寄托在作家的身上，我现在终于体会到奥萨诺的感受了。
金钱、豪华套间、阿谀奉承和令人兴奋的厂部会议气氛，还有独特的拍摄一部大电影的自豪感等等，对此我从来不会上当。每当我实在感到เ难熬，就飞到เ拉斯维加斯通过赌博来冷却，科里总是企图塞一个美女到我的房间里，但我一概拒绝接纳。现在我自命不凡，虽然也受到诱惑，但在赌与色之ใ间选择了前者，对后者总是存有负罪感。
我在好莱坞呆了两周，业余时间都在打网球、和多兰及莫勒马上馆吃饭、参加派对度过。各种派对都很有趣。有一次我在那里见到了一位昨日明星，她曾是我少年岁月里诱发的梦情人。如今她一定有50岁了，经过整容和各种化妆品的修饰，看起来风韵犹存，只是身材稍为胖了些，由于酗酒，脸也略๓显臃肿。那天她喝醉了，企图和参加派对的每一个男女客人，却苦于无人响应。想想她当年曾经是美国数以百万计血气方แ刚的年轻人梦寐以求的姑娘，不能不感到เ这里面的反差太滑稽，同时也使人有一种莫名的沮丧。派对本身倒还不错，你可以见到男ç女演员们那熟悉的面孔，各类经纪人充满信心的微笑，风度翩翩的制ๆ片人和强有力的导演等，可以说，在派对里他们比在其他场合更吸引人，更有趣得多。
我喜欢好莱坞温和的气候，喜欢贝佛里山街道两旁的棕榈ถ树，喜欢在电影院林立的西郊闲荡――在这里可以见到攻读电å影专业的大学生，他们当漂亮的少女还真不少。我还弄不明白为ฦ什么1930年的会“全部ຖ售罄”，那是因为ฦ人们只消在电影城里过着舒心的日干上一周，就能够得到เ作家们花五年才能写完的一本的收入，有能ม耐的人何苦把精力花在爬格上？
白天我在办公室上班，和莫勒马讨论剧本，在电影厂的餐厅吃饭，然后逛到某个ฐ摄影棚观看拍摄的一部电影。在那ว里，男女演员的紧张的工作精神深深地吸引了我，有一次还真让我肃然起敬。那是一对恋人表演一出男ç女造爱时小伙杀害了女友的戏，戏拍完了以后，他们两人还在那里抱头痛哭，仿佛这是他们生活的真正悲剧似的，最后他们相拥着离开了摄影棚。
在餐厅吃午饭也很有趣，你会见到เ正在拍戏的所有演员，他们似乎ๆ全看过我的，至少他们是这样对我说的。我觉得惊讶的是男女演员都很少开口，他们倒很愿意听别人交谈。制片人的话最多。导演都是事先有约，一般由三四个ฐ助手陪同着。工作人员似乎ๆ最快活，可能是他们要观看一部电影的全部拍摄过程太乏味之故吧。在好莱坞的日过得不太坏，但我还是怀念纽约，惦念维丽和孩们，思念和奥萨诺共进晚餐的时光。在一些实在难熬的夜里，我会匆匆飞到拉斯ั维加斯过夜生活，在那里住一晚，一大早又飞回电影城。
我在纽约与洛杉矶之ใ间穿梭飞行了数次之后，有一天在厂里碰见多兰，他邀请我到他在马里步的家去参加派对，他说派对还邀请了影评家、剧作家、出品人、男女演员和导演等。我反正那晚无事可干，又不是非去拉斯维加斯不可，于是就出席了多兰这个友好的派对。在那ว里，我第一次见到了詹娜丽。
。