“好吧！”我说。但是每次和奥萨诺在纽约一起吃饭时，我发现他总是一个人呆着，根本不像是个有能ม耐赢得一个ฐ年轻美貌并且具有科里描述的那ว些优点的女郎欢心的人。
最糟糕的还是他个ฐ人行为不检点，丑闻层出不穷。我们评论社的出版商已经得知他在飞机上的事件，这件事也成了闲谈栏目的笑料。他在加利福尼亚学院开巡回讲座时，认识了一位19岁的学学的“爱读书的”女学生。该生与其说是个ฐ爱读书的人，还不如说她像体育界ศ的拉拉队长或是影视界的小明星，他把她带到纽约，同居了个月。在这段时间里，他带着她出席所有的学派对。奥萨诺年约5๓5岁，虽然还不太老，但也大腹便便，谁看见他们在一起都会觉得不顺眼，特别是当奥萨诺喝得烂醉如泥，而她必须把他弄回家时，更是如此。还有甚者，奥萨诺在办公室工作时也喝酒，此外，他还瞒着他那1้9岁的女朋友去和一个ฐ刚出版了一本畅销书的40岁的女作家胡搞。她那本书其实并不真的那么好，全靠了奥萨诺在书刊评论杂志上写了一篇整整一版的赞美章，称她为ฦ美国未来的伟大的学家。
相信他不敢愚弄奥萨诺，奥萨诺也明白现在该轮到他表演了，于是装出半推半就的样来答应干这件他求之ใ不得的事。当多兰拿起电话时，他终于忍不住问了一句：“这样的安排很好，但我必须和她造爱吗？”
至于写说长道短、讨价还价的评论则是件苦差使，总是弄得晚上睡不安宁，而且对他人，对外面的世界都失去了信心，渐渐变成了一个胆小鬼，一个在日常生活逃避责任的人。这种对感情生活的逃避，却偏偏是件无可奈何的唯一能做的事，也许正因为ฦ这样，我才对自己้的那些为廉价的通俗杂志和书评写的劳什章感到沾沾自喜，这成了我的一技之长，也标志着我已经不仅仅是个ฐ一钱不值的艺术家。
少校先点头后摇头说：“你还有带薪的病假设用，在两周内把它用完并找份新的工作。这里的事我会为你安排好的，你每周只要来几次处理一些件就行了。”
“如果他的生意没有赚到大钱呢？”科里问。
我离家后开车经过我儿的学校，学校里有个巨大的水泥地篮球场，四周用高高的金属网围起来。我开车经过时，远远看见毕业典礼正在露天的大球场里进行，于是把车泊好，站在篱笆外面，紧挨着金属网往里望。
于是，为了掩人耳目，科里应用他那“机械师”的手段去赢那些老实的赌客，以此来冲掉自己输钱的记录。他连续这么干了三个星期，直到เ有一天接到电话叫他到郭鲁尼伏特的套间去。
郭鲁尼伏特点点头说：“他是个ฐ好小伙。”
我很纳闷为ฦ什么埃里-汉姆希一直都没给我打电话。自从给这位服装商的儿保尔发出服现役的通知后，他一直没有露面，可真够沉得住气的。这一秘密的揭开是在我收到了一份由著名的心理医生签发的件之后。这份件证明保尔-汉姆希在过去的三个ฐ月由于神经系统的毛病一直在接受电击治疗，倘若他应征加入现役部ຖ队，将会对健康产生灾难性的影响。我查阅了有关的军队条，毫无疑ທ问，汉姆希先生找到了不需服现役的办法，他一定是从比我职务更高的人那里得到了忠告。我把件转寄到嘉那ว斯岛，件也很快又再寄了回来，随之ใ附有一道特别的命令：解除保尔-汉姆希的预ไ备役义务。不知道达成这笔交易到底又花了汉姆希先生多少钱。
自从火灾那天晚上开始，我就厌恶他了。他就是那ว些抛妻弃，萍踪浪迹，使家眷不得不依靠社会救济金度日，以致在贫困线上苦苦挣扎，而自己则心安理得地在外面花天酒地，寻欢作乐的黑人的一员。关于纽约黑人破碎家庭的学报道我看得多了，还有那些有关黑社ุ会组织和生活的磨难如何促使这些逍遥自在者亲不认的作品都令我在思想上理解他们，在感情上则非常厌恶他们。我总觉得任何已婚男人都没有踢开家眷单独生活的权利，我永远都不会成为像他们那种找出一大堆借口来单独过日的人。
科里听了我的这句话后似乎有点不高兴，过了一会儿才哼了几声：“我可不在乎ๆ是什么忙，只要能办得到，就一定帮！”
“是的，我要干会儿活，我一想到明天的旅行就兴奋得睡不着觉。”
我写这些章一律不署真名，这绝对不表示ิ我对自己的作品感到难为ฦ情。我心里非常明白这些虽然都是杜撰出来的绣花枕头，然而毕竟是自己一字一句编造而成的东西。我一生再也没有值得自豪的技能了――在军队时不是个好士兵，在赌博赢少输多，平日里没有业余爱好，更没有一技之长来防身，既不会修车，也不会种花，打字的速度不快，连收受贿赂也笨手笨脚……不错，我的确是一名作家，而且曾经把写作当成了一种神圣不可亵渎的宗教，可惜这种创作生涯没有一丁点实用价值，于是我利ำ用自己的创作大才摇身一变，成了一名编织假故事的大手笔，尤其是写这些杂七杂八的玩意儿还能使我每个月平均赚到40่0美元左右，足以使我的一家人合法地过上丰衣足食的好日，我怎么เ能ม不自鸣得意？此外，在杂志社的兼职还激发了我的创น作热情，如水到เ渠成一般，我又开始了第二部ຖ的写作。埃迪-ๅ兰舍也在着手写一本新书，我们把在杂志社上班的大部分时间用来谈论彼此的新，只是在议论够了之后才提提杂志上的章。
“这些指标可值钱呢，你可以从发点小财啊！”弗兰克不无诡谲地说。
郭鲁尼伏特点了点头，又问：“在纸牌赌档当内线的那ว个女郎的床上功夫如何？”
“是的，是的，”她扑进我的怀里，“天天都收到你的来信，可我还是不知道你是否会回到我的身边，我爱你，要你天天都陪伴我，其他的我都不在乎ๆ！”
喝完咖啡，阿迪准备走了。我向他道谢，他脸上露出调侃的笑容，可是我也察觉到เ这笑容里闪现着不安――他还在为我担忧。我也在暗暗心疼――叹息他被这沉重的生活拖累็了。哥哥离开后，维丽坚持要我立刻๑上床休息，她帮我脱去衣服，盖好被后，自己้也光着身钻进了被窝。
在纸牌赌档，我和佐顿一样几乎ๆ全把赌注押在庄家的位置上。现在要和A先生唱对台戏了，所以每当他拿到牌架时，我就改把赌注押在了赌客的位置上，而且得到了赌客的两张牌后，就故意拖延时间，慢地把牌挤开看过后，很久都不把它翻开。这下把A先生急得像热锅上的蚂蚁，坐立不安。他虽然刚ธ才赢了几盘，但这一局的前途未卜，于是心急火燎地催我：“小，动作快点！”
佐顿给酒吧的女招待打了个手势，再要了些酒水。他满身心地轻松自如，觉得天色尚早就是幸运。他还有种超脱感，仿佛有位神仙发现了他是个ฐ好人，因而钟爱他，奖励他，要对他离开了多年习惯的圈和所做出的牺牲给予一种特殊的补偿，所以和科里、墨林他们在一起时，他有一种他乡遇知己的幸运感。他们常常在一起吃早ຉ餐，也常常在一起喝点酒来打发黄昏，然后再一起去通宵达旦地豪赌。有时他们还在一起吃夜宵，庆祝赢了钱，赢家还为大家支付赌基诺下注的筹码钱。在过去的三周里，他们成了知己，虽然他们之ใ间除了赌博以外其实绝对没有任何共同点，而且一旦赌瘾过去了之ใ后，他们之间的友谊也就不可能再保持下去，不过现在他们的赌兴正浓，一种奇异的情感把他们缚在了一块。有一天，小伙墨林赢了钱，带他们两ä人到酒店的服装部，给每人买了件红蓝ณ相间的维加斯赢家外套。当天，他们三个人都赢了钱，从此以后，他们就天天都迷信地穿着这种赢家外套了。
。
“那ว当然！”郝林南用充满强调的口吻说，似乎他从来未想过任何别ี的东西。
莫勒马冷静地补充一句：“杰克，记住有一条，你不能跨越过我的界线，不管你是谁！”
郝林南献媚地笑着说：“我从来就没有忘记过，难道我忘记过吗？喂，听我说，有位从比利时来的大美人，我把她安顿在贝佛里山旅馆的平房里，我们明天开个ฐ早餐会，好吗？”
“改天再说吧。”莫勒马说。他对从世界各地飞来好莱坞出卖色相的女早就腻透了。这些容貌姣丽美艳，体态苗条可人，衣着时髦的美女，经常和他在派对、签约、餐馆以及首映式等交际场合上见面，已使他腻得恶心。他在好莱坞不但享有最具天才的制片人的美誉，而且拥有占据着最美丽女人的名声，只有他的密友才知道他更喜欢和在他大厦里服务的丰满的墨西哥女佣造爱。莫勒马深知自己够帅气，不甘心拜倒在盛气凌人的美女们的石榴裙下。
如今，到了人生的收获时期，莫勒马一心一意要拍出好电影，他一天最快乐的时光就是晚饭后钻进剪辑室，给一部ຖ新片剪辑，而且每次都干到凌晨
莫勒马领郝林南刚ธ准备走出门，秘书小声告诉他的作者和代理人多兰-路德正在等候他的会见，莫勒马请她把他们带进来，他正好将他们介绍给郝林南。
郝林南迅速地瞄了这两个ฐ人一眼。他认得路德，觉得他真诚，有魅力……简而言之，是个ฐ精力旺盛的人。这种人属于一种类型，而一看作家就知道属于另一种类型。在影城，通常发生的情况都是这样：天真的家来到好莱坞改编电影剧本，一下就被这里的花花世界弄得晕头转向，又被制片商、导演和制片厂的老板骗得忘乎ๆ所以，然后还迷恋上某个小影星，为了这个和每个ฐ导演都私通的滥情的女人而毁了自己้的生活――和结婚20年的妻离婚，然后对自己并不怎么样的在银幕上被删改得面目全非而愤愤不平。眼前的这个作家也一个样，他沉默寡言，很明显是个ฐ怕羞的人，而且衣着像个笨蛋，不是那ว种追求时髦的笨蛋――包括像莫勒马这样的天才制ๆ片商都心甘情愿做时髦的奴隶，故意穿着刻意打上补丁的、褪了色的由高级裁缝量身订做的牛仔裤。此位作家不是这种笨蛋，而是一个ฐ地地道道的笨蛋。他从头到เ脚的穿着都很难看，活像哪个在欧洲的高收入的法国男ç演员的打扮。那么，他，郝林南现在就会尽自己的一份责任来把这个ฐ傻小碾成香肠。
郝林南和作家墨林热情地打招呼，说他的书是自己到目前为止所看过的最好的一本书，其实他压根对这本书连翻都没有翻过。
走到门口他还故意转过身来对作家说：“克林诺很想和你合影留念。今天下午给你们拍照ั后，我们再和莫勒马开个会，这样可以为影片带来极好的宣传效果。那ว么就三点钟？说定了！到那时你在这里的事也该办完了，对吗？”
墨林表示同意，莫勒马做了个ฐ鬼脸，他知道克林诺此刻正在棕榈ถ温泉那里享受日光浴ภ，要到黄昏点钟才回到城里来。郝林南这是在设计耍弄墨林，让他白等几小时，以便教训他，让他知道好莱坞是谁的天下，不过，也许这位作家该上上这一课。
莫勒马、多兰-路德和墨林开了一个长会，讨论电影剧ຕ本的写作问题。莫勒马注意到墨林看起来是个ฐ通情达理且很合作的人，不像是个刺๐头。他向代理人重复了那番๘千篇一律的废话，就是什么เ只准备投入100่万，可是人人都知道最终他们得投入500万。倒是他们在离开时使莫勒马吃了一惊：当时他对墨林说可以在图书馆等候克林诺，然而墨林看了看手表，平谈地说：“现在已三点十分了。我等人从来都不超过十分钟，即使是自己้的孩也不例外。”说完就走了出去。
莫勒马对代理人微笑着说：“作家的脾气。”他经常用同一个腔调说“男演员的脾气”、“导演的脾气”、“制ๆ片商的脾气”，然而他从来没有说过“女演员的脾气”，因为人们不应该苛求一个既要对付月经，又要演出，还要为争当主角出卖色相的人。
多兰-路德耸耸肩说：“他甚至连医生也不愿意等候！最近我们都必须ี接受身体检查，和医生约定早上十点钟。所有医生诊所的情形你是知道的，病人总得等上几分钟็，这算得了什么，可是他对接待员说：‘我准时而来，为什么医生却不准时？’说完以后掉头就走了。”
“天啊！”莫勒马笑着说。
他突然感到胸ถ口痛，赶紧走到浴室服了一片治心绞痛的药片，然后遵医嘱在躺椅上睡一觉，当郝林南和克林诺到达时，秘书会叫醒他。
《石女人》是克林诺当导演的处女作。作为一个ฐ演员，他是最出色的，但是作为一名导演，他就显得力不从心了，而作为ฦ一名哲学家，他简直是虚张声势和卑劣。我并不是说《石女人》是一部坏影片，也不完全是垃圾，它只不过是部空洞的影片而已๐。
克林诺主演的每一部ຖ影片，都给人留下深刻的好印象，但他在这部ຖ影片扮演的角色却不是我们喜爱的人物，请问我们怎么เ能接受一个抛弃了自己้原来正常生活的人呢？何况他只不过是为了一个没有头脑的玩偶。像余林娜-登顿这类玩偶的特征就是靠浑圆的和丰满的臀部ຖ来吸引有大男主ว义思想的男人的青睐。余林娜的演技通常都是以呆板的印第安人的风格著称，她那ว令人乏味的圆脸经常因极度的快感而扭曲，看了真让人受不了。好莱坞负责选演员的人何时才能领会和理解观众的品味――他们要看的是真正的女人。像比利-斯托德这样的女演员，善于以娴ຒ熟的技巧非常投入地演绎，加上她那楚楚动人的银幕形象如果人们忘记了自从有电å视以来，屏幕上那些定了形的卖除臭剂๘广告的受花心男ç人喜爱的女郎形象，就会觉得她的确很美，本来是可以挽救这部ຖ电影的，然而让人们吃惊的是，一向演技精湛、富有直觉感的克林诺在挑选演员时竟然没有意识到这一点，也许他作为影片的主ว演、导演兼合伙制ๆ片人就自以为ฦ是，滥用决策权和忽略๓最关键的问题。
海斯堪-瓦兹写的电影脚๐本简直是伪学的一篇作业，起来还不错，在电å影里就让人费解了。影片的制作者居然期待观众去感受没有悲剧发生的悲剧气氛，一个男人最终以自杀告终仅仅是因为他重返舞台失败了人人都有失败的经历！另外就是因为一个徒有美貌，没有头脑，又很自私的女人背叛了他。
克林诺在一切社会问题上都站在正确的立场上来拯救世界的本意是善良的，但是他的概ฐ念基本上是法西斯的，久经沙场的艺英雄演变成了法西斯的独裁者，就像墨索里尼那样。影片对妇女的处理方แ式基本上也是法西斯主义的，她们除了用自己้的身体和男人造爱，就什么เ也不干了。即使是表现她们参与政治活动的地方，她们也不过是一些妨碍男人们为了更美好的世界而奋斗的绊脚石。难道好莱坞就不能相信男女之ใ间除了性关系，还可以有别ี的关系吗？难道它就不能表现一次妇女也有男般的美德，也相信人道主义แ并为ฦ之奋斗吗？难道他们就真的如此缺乏想象力，没有预见到妇女也有可能喜欢一部ຖ把她们描写为真实的人的影片，而不是那ว种屡见不鲜的企图摆脱男人绑在她们身上的纽带的反叛的木偶吗？
克林诺不是一个天才的导演。他还根本不够格当导演，只会把摄影机放在适当的位置。整个拍摄过程，他最大的麻烦就是导演，还好，他本人的演出总算避免了影片的彻底失败。糟糕透顶ะ的电影剧ຕ本是注定要惨败的，克林诺担纲主ว演也帮不上忙，唯一的好处就在于影片不是毁在他的手上，其他的演员就可怕了：单凭一个演员的长相就讨厌他是不公平的，但是乔治-佛奥斯显得比剧的瘦更瘦骨嶙峋，余林娜则比剧那空虚的角色更空虚，真是有过之而无不及。看来在安排演员时或许故意不按照角色的要求也不是一件坏事，也许克林诺在拍摄这部影片时应该做这种尝试，但是也许根本就不值得这么干，因为剧本所宣扬的是法西斯哲学，在它的大男主ว义思潮影响下所杜撰出来的‘可爱的女人’使它在没有把胶卷装ณ入摄影机前就注定要失败！
“那ว个ฐ邪ิ恶的女人！”郝林南看了以上的评论后，不是以愤怒而是以迷惑的口气说这句话，“她究竟想从电影里捞到什么เ？天晓得她为什么喋喋不休地大谈比利-斯托德的美貌？在我从影的40年，还从来没见过一个比她更丑的影星。她的用心我怎么也猜不透！”
克林诺若有所思地说：“所有的批评家都跟在她屁股后面瞎起哄，我们不得不放弃这部电影了。”
莫勒马仔细地听着这两个ฐ讨厌鬼的话，心想克拉勒-ๅ福特的评论有什么เ关系？反正由克林诺担纲主演的电影是可以把钱赚回来的，能这样帮补一下制片厂的日常开支就是他对这部影片的唯一期望。现在他又把克林诺安排在由约翰-墨林的改编的重要电影的岗位上，尽管克拉勒-福特是个ฐ杰出的批评家，也不可能知道克林诺有一个ฐ不计较报酬的幕后导演在鼎力为他撑腰。
这个批评家是莫勒马特别憎恨的，她用权威的口气写出极好的评论章，影响力如此之大真令人瞠目，但是实际上她并不了解拍一部电影所投入的代价到เ底有多大。她抱怨有关角色的分配工ื作，难道她不知道谁演女主角是根据克林诺和谁上床，次要的角色又是靠负责演职员表的女主管和谁上床来决定的？难道她不知道在有些影片，这些真正当权者的秘而不宣而实际上早ຉ已众所周知的特权炙手可热？仅仅是竞争小角色的女人就有数百上千，当权者可以和她们之ใ的一半人上床后却不给她们任何角色，往往只是让她们朗读一下台词，然后告诉她们以后会打电话通知回来复试，让她们遥无尽期地等下去，而那些贪色的导演就乘๖机这样建立了自己的庞大的后宫。假如以拥有多少才貌双全的女人来计算资本，他们比那些赚钱最多的大老板更有势力，这不是因为大老板嫌麻烦或不屑于这么干，而是因为ฦ他们没有这个特权。
让莫勒马高兴的是，这个批评家是唯一能引起一向镇定的郝林南不安的人。
使克林诺气愤的还有别的原因，那就是他所说的：“她凭什么说这部电影是法西斯主义的？我一生都在反对法西斯主义！”
莫勒马疲倦地给他解释：“她只不过是个ฐ惹是生非的人，她使用法西斯这个字眼就好像我们使用婊这个词一样随便，没有任何含义。”克林诺仍然怒不可遏地说：“对我的演技说三道四倒也罢了，只是别指望把我比作法西斯ั后还能得到เ我的宽恕！”
郝林南在房间里踱来踱去，差点就要伸手拿莫勒马的蒙地-克利斯托牌盒装雪茄烟，后来还是改变了主意。
“那个女人在扼杀我们，”他说，“她一直在算计着我们。莫勒马，你那防止她先看到เ电影的一招不灵。”
莫勒马耸耸肩：“我原来就不指望它会灵，我采用这一招不过是为ฦ了出口闷气。”
他们两人都惊奇地看着他，知道闷气指的是什么เ，但也知道他的性格是不习惯使用这个字眼的。他们不知道莫勒马那ว天早上在看剧ຕ本时接触过这个字眼。
郝林南说：“闲话少说，再谈这部片已于事无补，我们还是来讲一下准备采取什么行动对付克拉勒对我们的下部影片可能做出的评论吧！”
莫勒马说：“你身为ฦ克林诺的私人新闻代理，想怎么เ干就怎么เ干，克拉勒对你而言，不过是个不堪一击的婴儿。”
他希望这个会议能尽早结束。如果只有郝林南在场，这个会最多只开两分钟就足够了，但克林诺是一个真正的大明星，不能不给他一点面。和这种人打交道，必须ี有耐心，还要表现出充分的爱心。
莫勒马早就计划好把剩下的和晚上的时间都用来在剪辑室工作，这是他最大的乐趣。在电å影界，他是最棒的剪辑之一，对此他也心有数，何况他很乐于剪辑一部ຖ影片。在他的剪刀下，所有小影星的多余的头像纷纷落地，一个个ฐ纯属多余的漂亮女人观看主ว要动作时的特写也全剪掉。导演和她们偷过情，就把给她们拍特写作为ฦ酬劳，而莫勒马在剪ຘ辑室里却毫不客气地把她们的镜头全部剪ຘ去，只除了他喜欢的导演或者那个镜头真的对影片有作用，可是这种机会恐怕仅有百万分之ใ一。只有天知道有多少痴心的女翘首以待从银幕上见到自己的镜头，哪怕只有几分之一秒也行，还以为就凭这几分之一秒也会带她们走上通往金钱与名誉的康庄大道，也会使她们的美貌和天才像闪电那样光芒四射。莫勒马对美女只感到厌倦，认为她们是祸水，而且越是聪明伶俐越可怕。他有这种厌倦情绪并不表示他永远明智，每隔一段时间他也难免上一次当。他已经有过三次失败的婚姻，对方แ都是女演员，现在他正在寻找一个不是有求于他或是想从他那里骗取物质的女人。他对年轻漂亮的女人的感觉就像律师听见电话铃响时的感觉一样：它意味着又有麻烦事要找到他的头上了。