“好在现在我在教格里沙，但是这只是因为我现在没有牵累，没有怀孕。自然什么เ都不能指望着斯季瓦。靠着好心人的帮助，我会把他们培养成*โ人；但是万一又生儿育女呢…”她突然想起那ว句话…说加在妇女身上的咒诅是生育的痛苦…有多么不正确。“分娩倒没什么；但是怀孕却是一件苦事哩，”她沉思，回忆她最近的一次怀孕和最小的婴儿的夭折。她回想起刚ธ才在歇脚地方她和一位年轻女人谈过的话。为ฦ了回答她有没有孩子这个ฐ问题，那ว个年轻美貌的农妇快活地答复说：
另外一桩扫兴的事…最初ม曾破坏了他的愉快心境，可是随后又使他笑了很久的…是这样：基蒂准备得那么เ丰富的、似乎一个星期也吃不完的食物，居然一点不剩了。列文打完猎又累又饿地回来，历历在目地想着肉馅饼，以致他走近寄宿舍的时候仿佛已经闻到香味，尝到了那种滋味…就像拉斯卡嗅到เ了野味一样…立刻๑就吩咐菲利ำ普去拿来。哪知道不但没有肉馅饼，连烧鸡都没有了。
“好极了！我们会比他打得多的。来吧，来吧！”瓦先卡响应说。
“真的，我们别睡觉吧！妙极了！”韦斯ั洛夫斯基表示同意说。
“瓦尔瓦拉·安德列ต耶夫娜，我还很年轻的时候，心里就定下了我会热爱和乐意称她为我的妻子的女人的理想。过了漫长的岁月，我现在才破天荒第一次在您身上发现了我所追求的。我爱您，我向您求婚。”
“卡佳，你站着不好呢，”她丈夫说，给她搬过来一把椅子，意味深长地向她望着。
“但是他应该告诉我。我应该知道。要是我知道了的话，那ว我就知道我该怎样办了，”她自言自语，简直不能ม想像要是他的冷淡得到证实的话她将会陷入的处境。她想像着他已不再爱她，她感觉得濒于绝望，因而她感到เ格外激动。她按铃叫了她的使女，然后走进化妆室去。当她梳妆的时候，她比过去所有的日子更注意她的装饰，好像要是他不再爱她，也许会因为ฦ她的服装和她的发式都恰到好处又爱上她。
“我知道，人家会攻击我的，”她说“但是我还是要来看安娜。是的，我一定要来。我想你们在这里不会久住吧？”
“不，”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人打断他。“凡事都有个ฐ限度。我了解不道德，”她言不由衷地说，因为她决不可能了解是什么把女人引到เ堕落上去的；“但是我可不了解残酷；而且是对谁呢？是对您！她怎么เ可以留在您所在的城市里？不，活到老，学到老。我可学会理解您的崇高和她的卑下了。”
“亲爱的朋友，”利季娅·伊万诺夫娜重复着。
“是的，你看这个ฐ女人，玛丽亚·尼古拉耶夫娜，她简直不会料é理这一切呢，”列文说。“而且…我该承认，你这回来了，我非常，非常高兴哩。你是这么เ纯洁…”他拉住她的手，却没有吻它（在死亡临ภ近的时候去吻她的手是不相宜的）；他只带着悔罪的神情紧紧握住它，望着她的发亮的眼睛。
“我和你一道去，好吗？”她说。
十四
“请进！”他说，竭力装ณ得不在乎ๆ的样子，于是走进门廊，他从口袋里掏出钥匙开了门。
“我听到了弗龙斯基的名字，但我不知道是哪一个ฐ。我真是非常高兴！”
俄俗，在举行结婚仪式时，新郎新娘同站在一块小小的毡子上，照ั迷信的说法，谁先踏上毡子，谁将来就会占上风。
在教堂里，除了一个求乞的兵士、两个老太婆和教会执事以外再也没有人了。
“是的，是的…”斯捷潘·阿尔卡季奇说，给眼泪哽塞住，答不出话来。“是的，是的，我了解你，”他终于说出来。
“这正像保罗公爵夫人家一样，大人。他们给婴儿吃药，后来才知道婴儿不过是饿了：奶妈没有奶，大人。”
“我也是呢！”她说。“就是在…”她停了停，又继续说下去；用她那ว诚实的眼睛毅然决然地望着他。“就是在我赶走我的幸福的时候。我始终只爱你，但是我被迷惑住了。我应当说一声…你能够忘怀这事吗？”
“噢！我乱涂了一桌子哩！”她说，放下粉笔，她动了动，想要站起来的样子。
“假如不是古典教育方面有反虚无主义的影响这种优越性的话，我们就会把这问题考虑得更久，而且会要衡量双方的论据的，”谢尔盖·伊万诺维奇浮着含蓄的微笑说。“我们就会给两者的倾向以自由发展的余地。但是现在我们知道古典教育这种丸药有反虚无主义的特效，所以我们大胆地把这个药方แ开给病人…但是万一没有这种特效，可怎么เ办呢？”
“一点也不是：在俄国不会有劳工问题。在俄国，问题在于农民与土地的关系；虽然这问题在那ว边也存在…但是在那ว里只是一个修补损坏了的东西的问题，而在我们这里…”
“不！”他用他那ว比平常提得更高的尖厉的声音叫着，用巨大的手指这么凶猛地抓住她的手腕，以致被他紧压的手镯留แ下了紫痕，他强迫她在原来的地方坐下。“卑鄙！要是您喜欢用这个字眼的话，为ฦ了情人抛弃丈夫和儿子，同时却还在吃丈夫的面包，这才真叫做卑鄙！”
“什么事？我好苦地等了一个钟็头，两个ฐ钟็头…不，我不！…我不能和你争吵。你当然是不能来。不，我不要！”
死，万物不可逃避的终结，第一次势不可挡地出现在他面前。而死…就在这位亲爱的哥哥的身体里，他半睡半醒地呻吟着，而且由于习惯混淆不清地时而呼唤上帝，时而诅咒魔鬼…对于他已๐不像从前那么遥远了。他感到死也存在于他自己的身体里。不是今天，就是明天，不是明天，那么เ就是三十年以后，难道还不是一样？这不可逃避的死到เ底是什么เ…他不但不知道，不但从来没有想过，而且也没有力量，没有勇气去想。
“但是学校有什么好处呢？”
“我们干的是农活儿。一切事情我们都亲自动手。要是雇工不中用，他可以走；而我们可以亲自来做。”
“你为ฦ什么说这种话？”她说。“难道我会怀疑吗？假使我怀疑…”
“你每次这样以后总是像洗了个澡似的，”彼得里茨基说。
特维尔斯基公爵夫人请安娜来参观的槌球是由á两位贵妇人和她们的崇拜者组成的。这两位妇人是彼得堡一个ฐ新า的上流社交团体的主要代表人物，这个团体以模仿之ใ模仿自称为ฦlesseptmervoillesdu摸nde。这两位妇人所属的社交团体，虽是最上流的，却和安娜所出入的社交团体是完全敌对的。而且斯特列莫夫老人，彼得堡最有权势的人之ใ一，丽莎·梅尔卡洛娃的崇拜者，是阿列克谢·亚历山德罗维奇的政敌。由于这一切顾虑，安娜原来不打算去的，特维尔斯基公爵夫人信上的暗示ิ就是针对她可能拒绝而发的。但是安娜现在却急于想去，希望在那ว里见到เ弗龙斯ั基…
“把马卸下来，我什么人都不见，”他回答门房的问话，带着一种表示ิ他心情愉快的相当得意的声调，特别加重地说了“什么人都不见”这句话。
“哦，达里娅·亚历山德罗夫娜，请您原谅我！”他说，站起身来。“我要走了，达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜，再见吧！”
塔尼娅开始因为怜悯格里沙，随后又因为意识到自己行为高尚而感动，泪水也盈溢在她的眼睛里了；但是她没有拒绝，吃了她的一份。
他们在草场上高低不平的低处慢慢地刈割，那里曾经是一个堤坝。列文认出了几个他自己้的人。这里，穿着白色长衬衫的叶尔米尔老头弯着腰在挥着镰刀；那里，曾经做过列文马车夫的年轻小伙子瓦西卡把一排排的草一扫而光。这里，还有季特，列文割草的师傅，一个瘦小的农民。他在顶前面，大刀阔斧地割着，连腰也不弯，好像是在舞弄着镰刀一样。
列ต文向他哥哥走去。
“maman打算到เ彼得罗夫家去看看。您不到那里去吗？”
基蒂睁大眼睛，默默地、感动地凝视着瓦莲卡。
“什么？我不明白，”安娜轻蔑地说。
自从他们在特维尔斯基公爵夫人的晚会之后那次谈话以来，他就再没有对安娜说起过他的猜疑和嫉妒，而他惯常的那ว种挖苦取笑的口吻正适合他现在对他妻子的关系。他对他的妻子稍微冷淡了一点。他好像只为ฦ了她第一次夜深拒绝不和他谈话而对她稍有不满。在他对她的态度上有几分烦恼，除此以外就再没有什么了。“你是不愿意和我开诚布公的了，”他好像在心里对她说“这样你就更倒霉。现在无论你怎样请求，我也不会和你开诚布公了。这样你就更倒霉！”他在心里说，好像企图扑灭火灾没有成功的人，会为了自己的徒劳而恼怒地说“啊，那ว么好！让你去烧吧！”
弗龙斯基惊讶地抬起头来，很知趣地不望英国人的眼睛，只望着他的前额，惊异他问得这么เ大胆。但是觉察到英国人这样问时并没有把他看成主人而只当他骑手，于是他回答道：
胖士官顺ิ从地立起身来，他们向门口走去。
“是的。你认得他吗？”
“我吩咐他们搬到原来的地方。这些农民你拿他们真没有办法呢！”管家说，挥了挥手。
“您不关心吗？”
“但是我来猜，更好。”
“对不起，医生，可是这实在毫无好处。同样的话您问过我三次了。”
安娜还没有来得及喝完咖啡，就通报利ำ季娅·伊万诺夫伯爵夫人来拜访了。利季娅·伊万诺夫伯爵夫人是一个高个子的胖女人，脸色是不健康的黄色，长着两只美丽的沉思似的黑眼睛。安娜很喜欢她，但是今天她好像第一次看出了她的一切缺点。
总之，在理论上多莉赞成安娜的行动，但是看见那个男人…为ฦ了他她才采取了这个行动的…她觉得很不愉快。再加上，她一向就不喜欢弗龙斯ั基。她认为ฦ他很自高自大，而且看不出他有丝毫值得骄傲的地方แ，除了他的财富。但是，他不知不觉地，在这里，在他自己的家里，使她比以前越发望而生畏ั了，她和他在一起不能从容自如。她在他面前就像使女看到她的短上衣一样，体验到一种羞涩不安的心情。就像她在使女面前为ฦ那ว件补钉衣服，感到的倒不一定是羞愧，而是不舒服一样，跟他在一起，她感到的也不一定是羞愧，而是局促不安。
多莉感到不自在，于是极力找些话说。虽然她认为，以她那种高傲，他一定不喜欢听人家赞赏他的宅邸和花园，但是又找不到เ别ี的话题，她还是说了她非常喜爱他的宅邸่。
“是的，这是一幢非常美观的房子，仿照ั优美的古色古香的样式。”他说。
“我非常喜爱门廊前面的庭院。以前就是那ว样子吗？”
“噢，不是的！”他说，他高兴得喜笑颜开。“要是你今年春天看见了这个ฐ院落就好了！”
于是他开始，最初有些拘束，但是越来越津津有味，指引她注意宅邸和花园的各种各样装ณ饰的细节。显而易见，弗龙斯基在美化和装饰自己的庄园上花费了很大的苦心，感到เ非得对新来的人炫耀一番๘不可，而且达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜的赞美使他从心坎里感到高兴。
“要是您想看看医院，而且不太疲倦的话，那ว么เ并不太远。我们去吗？”他说，看了看她的脸色，以便弄确实她真的并不厌烦。
“你来吗，安娜？”他对她说。
“我们就来。我们去吗？”她转向斯维亚日斯基说。“maisilnefautpaທslaisserlepauvre韦斯洛夫斯基et图什克维奇se摸rfondrelaທdanslebຘateaທu．要派人去通知他们。是的，这是他在这里立的纪念碑哩。”安娜对多莉说，带着她以前谈到医院时所流露出的那同样的聪明调皮的微笑…
法语：但是我们不应该让可怜的韦斯ั洛夫斯基和图什克维奇在船上望眼欲穿。
2法语：学校成了太平常的事情了。
“噢。这可是一桩了不起的大事情！”斯ั维亚日斯ั基说。但是为了表白他不是在奉承弗龙斯基，他立刻又补充了一句微微指责的评语。“不过我很奇怪，伯爵，你在卫生方面为农民做了不少事情，却会对学校这样漠不关心。”
“c’estdevenutellementmunlesecນoles，”2๐弗龙斯基说“自然，并不是因为这个缘故，而是碰巧，我对医院太热心了。这就是通往医院的路，”他对达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜说，指着由林荫路上分出去的小径。