丁尼生《悼亡友》（185๓0）——
他们两人静静地躺着，象是被刚刚做过的事情吓瘫了一样，共同结凝在罪过中，浸沉在欢乐里。查尔斯并未觉得有什么那种事后的不快感。他所感到的是直接的、无处不在的恐惧。他觉得象是清朗的天空里突然掉下原子弹来摧毁了城市，一切都夷为平地。一切的原则，一切的前途，一切的信仰，一切可尊敬的思想，都化为乌有。然而他却活了下来，躺在那儿愉快地享受着生命的乐趣，他成了最后活着的一个人，永远孤立…但是罪过的辐射线已经侵入了他的身体，侵入了他的神经和血管。在远处的暗影中，欧内斯蒂娜站在那儿悲伤地盯着他，弗里曼先生在打他的耳光…他们是多么严å酷，多么เ无可指责地毫不宽容他，多么坚定不移地等待着给他新的打击。
孩子，尽管已精阅世态，
我在上一章里说过，查尔斯在伦敦干了越轨的事以后，决定与欧内斯蒂娜结婚，这并非撒谎。那是一种正统的决定，正象他按照正统的习惯决定信奉基督教一样。那六个字的信对他的影响是长久ื的。在分析这种影响时我倒真的欺骗了读者。实际上，那封信在折磨他，缠绕在他的心头，使他迷惑不解。他越想就越觉得只有莎拉才会那样做——只寄一个地址，别无其他。这跟她的别ี的行为一模一样，可以说是既勇敢又胆小，既诱人又推诿，既复杂又简单，既高傲又谦卑，即进攻又防卫。维多利ำ亚时代是一个一切都处于冗长、罗嗦的时代，人们还不习惯于从纷繁的头绪中一下子理出一条思路。
a-ๅh-克劳《义แ务》（184๒1）
“咱们在这儿过夜吗，查尔斯先生？”
此信当然是一派谎言，然而又不得不这样写。这时，查尔斯心情紧张地展开格罗根的回信，读了起来。
萨姆之所以怨恨，是因为刚刚发生过一件事情。查尔斯前一天晚上去见弗里曼先生时，忘了给萨姆放假一晚上。因此，萨姆一会儿躺下，一会儿起来，一直等到半夜以后。他听到大门开了，便慌忙去迎接主人。谁知主人满脸苍白，还恶狠狠地瞪了他一眼。
“俺的小丫头，先生，她不会吵的，可乖啦。”她发现查尔斯有点扫兴，慌忙说：“附近有个小饭馆，没几步路，先生，要是您饿了…”
“您那位令人尊敬的伯父怎么样，查尔斯？”汤姆爵士再次挤挤眼睛。但这是他的习惯动作，倒也不会得罪人。查尔斯含含糊糊地说了声他的伯父身体很好。
对查尔斯来说，失去了这种能力就等于失去了一切。这一点就足以说明查尔斯为ฦ什么เ会有下面的感觉。他实在弄不清是什么东西驱使他来找欧内斯ั蒂娜的父亲的，那件事情完全可以靠通信的方式处理。如果现在看来他的小心是荒谬的话，那ว么，他关于贫穷、调整个人收入之类的谈论也莫不如此。在那个ฐ时代，特别是在那样一个雾霭茫茫、容易出事的夜晚，有钱人都坐马车，步行的必定是穷人。所以，查尔斯遇到的几乎都是下层社会的人：梅凡尔区富贵人家的仆人，以及职员、售货员、乞丐、街道清扫工ื（那时马是重要的交通工具，所以这是一种极普通的职业）、小贩、顽童、少数妓女等。查尔斯知道，对这些人来说，一年能挣上一百镑也就算是走运了，而他每年的收入比这个ฐ数高达二十五倍！尽管这样，别人还觉得他可怜呢！
“这太出人意料é了，太出人意料了。”
莎拉轻快地，几乎是急切地进入屋子。
“呃，查尔斯！”
“是的，先生。”
此时，她睡着了。
一阵沉默。波尔蒂尼夫人气鼓鼓的肚子胀得更高了。
闲话少说，让我把格罗根医生圈出的几页译出来吧。这几页ษ摘自一位名叫卡尔-马太的医生所写的《心理医学观察》。卡尔-马太是当时的德国的内科名医。文章是为了支持一次上诉写的。那次上诉是为了抗议对拉-朗西埃的判决，但并没有成功。马太医生很精明，当时已๐记下了一封封卑劣信件出现的日期，还记下了最后强奸未遂的日期。很明显，信件按月份出现——说得更确切些，按月经来临的日期出现，这些日期有规律地排列着。在分析了提供给法庭的证据以后，这位德国医生进一步以略带说教的口吻解释了我们今天叫作歇斯底里的心理病症，即为了引起他人的注意或引起他人的同情所迸发的一种病态。这是一种神经病或精神病，几乎肯定（正如我们今天所知）是由性压抑所引起的。
“还要再喝点吗？别忙，不知道有没有剩下——今天我已请别人喝了不少。这主ว要是因为莫尔伯勒大院里那ว个混帐老恶霸干的事，总得想法补救嘛。她干的事您听说过了吗？”
查尔斯与伯父的谈话并非异常激烈，因为他们两人心里各目有一种负疚感——伯父为自己正做的事情感到内疚，侄子则为过去没有做的事情感到内疚。
萨姆走进起居室隔壁的卧室。查尔斯站在窗前朝街上望着。这时，他借着旅馆窗口射出的光亮，看见一个小孩从街尾跑来。不一会儿，那小孩跨过下面街上的鹅卵石路面消失了。他差ๆ点儿要打开窗子喊叫起来。他凭着敏锐的直觉感到，那就是送信的孩子。他一时手足无措，尴尬异常，过了半晌他才相信，自己的判断是错误的。萨姆从卧室出来，朝门口走去，打算外出。谁知他刚走了几步，便响起了敲门声。萨姆开了大门。
查尔斯淡淡一笑：“我们的事很快就…办妥了。”
下面的两个ฐ女人中，一个ฐ是牛奶工的老婆，另一个便是弗尔利夫人。”——wwwcom
她早先自然去过温斯亚特，是由父母陪同去的。她不喜欢罗伯特爵士。那可能是因为她觉得对方แ在审视她；也可能是因为那ว个伯父有着几代乡绅的传统，不过根据伦敦中产阶级的标准，他的举止实在不雅——善良的人也许会说，他的行为ฦ确实有些古怪，但是还说得过去；还可能是因为她觉得庄园的房子跟谷仓相差ๆ无几，家具、挂饰和油画都已老掉了牙；也许因为伯父对查尔斯ั非常溺爱，而查尔斯作为侄子反过来也很恭顺ิ，这使她感到เ有点妒嫉。最重要的，是她对庄园的情况大吃一惊。
“为了作一个我必须作的孤独人，一个被社ุ会遗弃的人。”
她抬头望了望他。他因受到别ี人的尊重而感到喜悦。这时，莎拉怯生生地指了指阳光，说道：“附近有个僻静的地方，咱们到那儿去好吗？”
一时，两个ฐ人谁也没吱声。离开了那两位女士，离开了那ว个宴席，他们高兴地回到了男子世界，回到了更加严肃的世界。查尔斯出于好奇，想了解医生所持的政治观点。为ฦ了引向这一话题，他问医生，放在书本之间的那两尊白色雕像是谁。
查尔斯伸过手去。她没有戴手套，他们接触到了对方的手指。他的眼睛盯着两ä块化石，心里却想着接触到的那ว冰冷的手指。
1乔๒治-亨德尔（1685-175๓9）和威แ廉-吧赫（1้710-ๅ17๕84）都是德国音乐家。
1理查德-ๅ谢立丹（1751้-1861），十八世纪英国戏剧家，其代表作是《情敌》和《适谣学校》。
“特兰特夫人家那个年轻的女仆太傲慢了。我不叫你去，是因为ฦ不想让你撞见她，免得你见了她那傲慢样子心里感到痛苦。”查尔斯听到一声长叹。他小心地睁开一只眼。“我这样做不是为你好么？”
这时，波尔蒂尼夫人问道：“我辞退的那个姑娘，她没有给您惹麻烦吧？”
“我是否可以陪陪您，反正咱们走的是同一方向。”
1้指上楼窥望查尔斯是否在离去时与玛丽打情骂俏。
此时，海面上很平静；在晚霞闪耀的黄昏中，到处是一片寂静，只有海浪轻轻拍打着岸边，发出哗哗声。查尔斯并没意识到，在他踌躇不决的几秒钟里，整个ฐ维多利亚时代的精神已烟消เ云散。当然，我并不认为他走的是一条错误的道路——wwwcom
莎拉小姐这当儿正好在场，因为波尔蒂尼夫人刚才正在口授信件。她的信大都是给主教们的，或者至少从她授信的语气上听起来是给主教们的。这时，莎拉提了一个问题，而且这问题的效果还出人意料。首先，那是她在波尔蒂尼夫人面前第一次提出的与她的职责没有直接关系的问题。第二，这问题对波尔蒂尼夫人的决断暗含着抵触情绪。第三，问题是向那个姑娘，而不是向波尔蒂尼夫人提出的。
1“贝格尔”是达尔文去世界ศ各地考察时所搭乘的船名，这部书是他的考察记实。
“萨姆，你刚才说‘混帐的’这个形容词，是道道地地的俚语嘛。你可能，正如你常常吹嘘的那样，出生在一个ฐ大酒店里吧，去那里的人是专说粗话的——”
她绷起了脸，但绷得不很紧，惟恐这个可怜的人看了太紧张，吓得说不出话来。
刚才她扭身看镜子的时候，顺便瞧瞧床头，于是，她的脑แ海里闪过性的念头，一种想象，一种赤裸裸的四肢被紧紧抱住的幻觉。她对那种事儿的实际情形一无所知，所以想象起来未免心惊肉跳。
两人都沉默了。在波尔蒂尼夫人眼中，牧师好象是两个人似的。一个ฐ是地位低于她的下等人，吃喝要靠她，教堂各种活动的大部ຖ分费用要靠她，向穷人发放救济品也要靠她；另一个是上帝的代表，在他面前，她必须在心灵上向他屈膝。这样，她对牧师的态度往往是别别扭扭，前后矛盾，忽而居高临下，忽而屈尊奉迎。有时她会挖空心思想出句话来，使这两种态度兼而有之。
“您只惦记着猎狗，只晓得什么季节去打野鸡。”
“令尊居然认为，应当把达尔文装进笼子，送到动物园的猴子房去展览。我想讲一些关于达尔文理论的科学论据给他听，但怎么也说服不了他，简直是对牛弹琴。”
“马车呢？”
“准备好了，正在等着，先生。”
“很好，我马上就下去。”
萨姆退了出去。门刚刚ธ关上，查尔斯ั便把双臂伸过头顶，然后向两边分开，好象一位演员面对着观众，来接受他们的掌声。他的脸上挂着感激的微笑。他之ใ所以这样，是因为ฦ头一天晚上他把那封信读了快一百遍，以后又加上了第二条附言。这条附言说的是诸位读者已经看到过的、放在欧内斯蒂娜手上的那枚胸针1้查尔斯要求莎拉接受那枚胸针，以便表明她接受了对他的行为所表示的歉意。第二个附言的结尾是这样说的：“来人将等到你读完此信。假如他把盒子里的东西带回…但我知道你不致于那样冷酷。”——
1即故事的前一个结尾中，查尔斯从伦敦回来，没有在埃克斯特停留，回到莱姆以后送给欧内斯蒂娜一枚胸针。见第四十四章。
话虽如此说，但在萨姆送信走后，这位可怜的老兄心里却是七上八下的。
咱们又撞见萨姆了。他在滔滔不绝地低声说着什么。这一情景发生在特兰特姨妈家花园的一簇紫丁香荫影下。那簇紫丁香就在厨房的窗外，正好可以遮住从花园射过来的视线。午后的斜阳照ั射到เ花枝和白色的花苞上。听他讲话的人是玛丽，脸涨得通红，手不断地捂着嘴，免得惊叫出声来。
“不可能，那ว不可能。”
“都怪他大伯，把他给弄糊涂了。”
“那么小女主人——唉呀，她怎么办呢，萨姆？”
两个人的眼睛都抬了起来，透过花枝朝楼上窗口惊恐地望着。那样子象是他们听到了一声尖叫或是看到了有人晕过去摔倒在地上。
“还有咱们，玛丽ษ，咱们怎么办？”
“唉呀，萨姆，你这话…”
“我爱你，玛丽。”
“唉呀，萨姆…”
“我不是在开玩笑。没有你我宁愿去死。”
“唉呀，那么咱们怎么办？”
“别哭，宝贝儿，别哭。我给有钱的人干够了。他们也不见得比咱们强。”他抓住玛丽的胳膊。“别以为他们是主人，咱们是仆人，要是他这样想，他就错了。假如在他和你之间叫我选一条路，当然我要跟你一起走。”萨姆说着挺起胸膛，象是个就要去冲锋陷阵的士兵。“我不给他干了。”
“萨姆！”
“不给他干了。我要去拉煤。干什么都行！”
“可是钱——不给他干他就不会给你那笔钱了。”
“他已没有钱给我了。”萨姆恶狠狠地说，眼睛望着垂头丧ç气的玛丽ษ。可是他接着又笑了，抓着玛丽ษ的手，说：“让我告诉你谁会给咱钱，但是咱们押宝得押准才行。”——wwwcນom