年轻的小个子牧师指了指一扇门，看来那是他的书房。查尔斯早已注意到牧师家的摆设有点浮华。他知道牧师是要他去忏悔。用不着费事，查尔斯一眼便看到书房里有个祷告台，还有一尊典雅的圣母玛丽亚塑像。不过，这也难怪，因为这位年轻人出生太晚，没有赶上那次由á牛津大学发起的宗教纷争，于是就随随便便、平安无事地讲究起虚夸的礼仪和绔-ๅ子弟的派头来（菲尔波茨博士1้本人就是注重礼仪的高教会派），这是当时盛行一时的牧师享受形式。查尔斯ั上下打量了他一眼，心里产生了个大胆的想法：忏悔是再愚蠢不过的了。于是他躬身致意，转身走开了。从此，他在人生的道路上脱离了正统的宗教——
丁尼生《悼亡友》（1850）——
他的身子稍微移动了一下。莎拉紧ู紧地贴着他，头枕在他的肩上。他呆望着天花板，心想：真作孽，简直不可收拾！
孩子，尽管已๐精阅世态，
最重要的是那封信给了查尔斯选择的余地。他一方面对于不得不作出选择而非常痛恨，另一方面，他在从伦敦往西回埃克斯特的旅๓途上，却为作出选择的时刻迫近而万分激动。知道了这后一方แ面，我们就算接近了他的秘密。他那时还不懂得什么叫存在主义，但是他所感到เ的却是一种实实在在对自由的焦虑——也就是说，意识到一个人确实是自由的，同时又意识到人有了自由á也就进入了可怕的处境。
a-h-克劳《义务》（1841）
“不，雇一辆马车，四轮的。快回莱姆，好象要下雨了。”
此信当然是一派谎言，然而又不得不这样写。这时，查尔斯心情紧张地展开格罗根的回信，读了起来。
“你干吗到现在还不睡？”
“俺的小丫头，先生，她不会吵的，可乖๔啦。”她发现查尔斯有点扫兴，慌忙说：“附近有个小饭馆，没几步路，先生，要是您饿了…”
“他大概ฐ非常喜欢猎狗吧？问问他是不是需要一对诺森伯兰郡最凶猛的猎狗，不过我看它们不能繁殖。托纳多——还记得这个人吧？就是他的小狗。”在剑桥大学时，托纳多曾偷偷地在汤姆爵士的屋里住了一个夏天。
对查尔斯来说，失去了这种能力就等于失去了一切。这一点就足以说明查尔斯为什么会有下面的感觉。他实在弄不清是什么เ东西驱使他来找欧内斯蒂娜的父亲的，那件事情完全可以靠通信的方式处理。如果现在看来他的小心是荒谬的话，那么，他关于贫穷、调整个人收入之类的谈论也莫不如此。在那个时代，特别是在那ว样一个雾霭茫茫、容易出事的夜晚，有钱人都坐马车，步行的必定是穷人。所以，查尔斯ั遇到的几乎都是下层社会的人：梅凡尔区富贵人家的仆人，以及职员、售货员、乞丐、街道清扫工（那ว时马是重要的交通工具，所以这是一种极普通的职业）、小贩、顽童、少数妓女等。查尔斯知道，对这些人来说，一年能挣上一百镑也就算是走运了，而他每年的收入比这个数高达二十五倍！尽管这样，别人还觉得他可怜呢！
随后又是一阵沉默。查尔斯对这种沉默既感到恼火，也感到好笑。他讨厌岳父的严肃态度，但这件事是他自己引起的，因而也就只好忍受这沉默，强压下不满的表示。弗里曼先生所想的，实际上不是贵族而是生意人在想的东西。一听查尔斯的话，他立刻想到，这位年轻人到这儿来的目的是要提高蒂娜的陪嫁数额。加点钱不成问题，但他同时想到的是另一种令人生畏ั的可能性——查尔斯可能早就知道他的伯父要结婚。他最讨厌的就是在交易中受骗吃败仗——而这一笔交易，不管怎么说，却关系他最珍视的东西。
莎拉轻快地，几乎是急切地进入屋子。
“呃，查尔斯ั！”
查尔斯压低了嗓门儿：“是给她治病的医生要求我来的。
这就是查尔斯最后悄悄地走上前去，所看到เ的木板后面的难堪情景。她盖着一件旧大衣，象个ฐ小女孩似地-缩着身子，两ä腿因夜间太冷而收缩在胸前。她的脸背着他，头下枕着一条深绿色的帕斯利1้围巾，好象是为了保护她那最宝贵的东西——松散的头发，使地上的草种子不会沾在头发上。四周静悄悄的，她的体形清晰可见，甚至她的吸呼都微微可闻。刹้那间，查尔斯觉得，她居然会那样安宁地睡在那儿，这似乎比他预料的任何罪过都更为可憎——
一阵沉默。波尔蒂尼夫人气鼓鼓的肚子胀得更高了。
闲话少说，让我把格罗根医生圈出的几页译出来吧。这几页摘自一位名叫卡尔-马太的医生所写的《心理医学观察》。卡尔-ๅ马太是当时的德国的内科名医。文章是为ฦ了支持一次上诉写的。那次上诉是为了抗议对拉-朗西埃的判决，但并没有成功。马太医生很精明，当时已记下了一封封卑劣信件出现的日期，还记下了最后强奸未遂的日期。很明显，信件按月份出现——说得更确切些，按月经来临ภ的日期出现，这些日期有规律地排列着。在分析了提供给法庭的证据以后，这位德国医生进一步以略带说教的口吻解释了我们今天叫作歇斯底里的心理病症，即为了引起他人的注意或引起他人的同情所迸发的一种病态。这是一种神经病或精神病，几乎肯定（正如我们今天所知）是由性压抑所引起的。
“我想跟您谈的正是这件事儿。”
查尔斯与伯父的谈话并非异常激烈，因为他们两人心里各目有一种负疚感——伯父为自己้正做的事情感到内疚，侄子则为ฦ过去没有做的事情感到内疚。
敲门的是那个马-，脸上挂着傻乎乎的微笑，好象是说这一次他保准没搞错。他手里拿着一张纸条。
查尔斯淡淡一笑：“我们的事很快就…办妥了。”
她早先自然去过温斯亚特，是由父母陪同去的。她不喜欢罗伯特爵士。那可能是因为她觉得对方在审视她；也可能ม是因为那个伯父有着几代乡绅的传统，不过根据伦敦中产阶级的标准，他的举止实在不雅——善良的人也许会说，他的行为ฦ确实有些古怪，但是还说得过去；还可能是因为ฦ她觉得庄园的房子跟谷仓相差无几，家具、挂饰和油画都已老掉了牙；也许因为伯父对查尔斯非常溺爱，而查尔斯作为侄子反过来也很恭顺，这使她感到有点妒嫉。最重要的，是她对庄园的情况大吃一惊。
查尔斯想起了格罗根医生在关心伍德拉夫小姐时所持的符合常理的态度。“可是，亲爱的伍德拉夫小姐，倘若每一个受到不道德的男人欺骗的女人都象您这行事，那么，恐怕咱们这个国家会遍地都是孤独的人了吧。”
她抬头望了望他。他因受到别人的尊重而感到喜悦。这时，莎拉怯生生地指了指阳光，说道：“附近有个僻静的地方แ，咱们到那儿去好吗？”
医生笑了笑，用拉丁语说：“quisquesuospatimurm－anes。”这是维吉尔1的话，大意是：“我们根据自己้选择的神来安排自己的命运。”
查尔斯伸过手去。她没有戴手套，他们接触到了对方的手指。他的眼睛盯着两块化石，心里却想着接触到的那冰冷的手指。
那么最理智的行动是什么呢？等着看吧。
1理查德-谢立丹（1้751-18๖61），十八世纪英国戏剧ຕ家，其代表作是《情敌》和《适谣学校》。
萨姆呆呆地望着主人的脑แ袋。“她已经陪不是了。我原谅了她。”
这时，波尔蒂尼夫人问道：“我辞退的那个姑娘，她没有给您惹麻烦吧？”
“我是否可以陪陪您，反正咱们走的是同一方向。”
在用恰当而又恶毒的方式向病人炫耀了自己的健康和欢乐以后，玛丽把鲜ຒ花放在旁边的小衣橱上。
此时，海面上很平静；在晚霞闪耀的黄昏中，到处是一片寂静，只有海浪轻轻拍打着岸边，发出哗哗声。查尔斯并没意识到，在他踌躇不决的几秒钟็里，整个ฐ维多利亚时代的精神已烟消云散。当然，我并不认为他走的是一条错误的道路——wwwcom
“你好些了吗，米莉？”
1“贝格尔”是达尔文去世界ศ各地考察时所搭乘的船名，这部书是他的考察记实。
“在一家大酒店的隔壁，先生。”
她绷起了脸，但绷得不很紧，惟恐这个可怜的人看了太紧张，吓得说不出话来。
久而久之，她偷偷地给自己定了一条戒律。不管什么时候，只要身体上产生性冲动的反应，使她想到那种事儿，她便在心里默默地说：“我无论如何也不干。”然而，人们尽可以把狼关在门外，狼却还是黑夜里在门外嚎叫。欧内斯蒂娜需要有个ฐ丈夫，需要查尔斯做她的丈夫，她也想要生儿育女。但是，要得到丈夫与孩子，就得付出她隐约感到神圣的代价，而这代价实在是高得吓人。
两人都沉默了。在波尔蒂尼夫人眼中ณ，牧师好象是两个ฐ人似的。一个ฐ是地位低于她的下等人，吃喝要靠她，教堂各种活动的大部分费用要靠她，向穷人发放救济品也要靠她；另一个是上帝的代表，在他面前，她必须在心灵上向他屈膝。这样，她对牧师的态度往往是别ี别扭扭，前后矛盾，忽而居高临下，忽而屈尊奉迎。有时她会挖空心思想出句话来，使这两种态度兼而有之。
于是，老头子便满腹愁肠地望着眼前的葡萄酒发呆。他对自己未曾娶妻并不怎么感到遗憾，可是膝下无子，买了骏马、猎枪来给谁呢？这是最伤脑筋的事。他看到自己้的人生之路就要不留痕迹地消失了。
“令尊居然认为，应当把达尔文装进笼子，送到动物园的猴子房去展览。我想讲一些关于达尔文理论的科学论据给他听，但怎么也说服不了他，简直是对牛弹琴。”
他把脸转向窗户。“我早就承认了这一点，不管怎样，谁对你父亲经商感到羞耻，那他准是最卑鄙的势利小人。”
“说好听的话并不能减轻一个人的罪过。”
“如果你认为我对他的新า建议感到เ恐惧，那你就完全对了。但是我所感到的恐惧是我没有资格去担当即将给我的任务，而不是建议本身，请让我结束我的…解释。”
“这种解释正在伤透我的心。”
他转向窗口。
“咱们要象往常那样，彼此尊重。请你不要以为我只是考虑自己。使我不安的却是，假如你跟一个得不到เ爱情的人结婚，这不仅对你，而且对你父亲也不公平，如果你和我是不同的人——我们不是不同的人，我们只要通过一个眼神、一句话，就可以知道对方是否回报了自己的爱情——”
她发出嘘嘘的声音表示反驳：“我们早ຉ就认为各自都回报了对方的爱情。”
“亲爱的欧内斯蒂娜，这正象对基督教的信仰一样，人是可以假装信仰的，但是假装终究会露馅的。我深信，如果你细细想想，你一定会发现，你的心中早就出现了轻微的怀疑。
你肯定在压抑着怀疑情绪，你说，他是——”
她用手堵起耳朵，不一会儿又慢慢地将手指移到脸上。一阵沉默。随后她说：“我现在是否可以说话了？”
“当然。”
“我知道，对你来说，我一直不过是…会客室里的一件漂亮的小家具。我知道我什么也不懂。我知道我给宠坏了。我知道我并不出众。我不是特洛伊的海ร伦1，也不是克里奥佩特拉2。我知道有时我的话刺你的耳朵，你讨厌我关于家庭安排的那些主张。我取笑你搜集化石，伤了你的心。或许我还只是个孩子。但是在你的爱情和保护之下…还有你受过的教育…我相信我会变好的。我能学会怎样使你高兴，我能变成你所爱的人。当初ม我之所以能吸引你正在于这一点。你当然知道，在你之ใ前，曾有上百个男ç子来追求我，但他们并非都是幸运的猎手和值得一睹的人。我之所以选择你，并不是因为我天真到连比较也不会。那是因为你看上去更慷慨，更富有智慧，更见多知广。我记得在咱们订婚后不久，我写过——假如你不信，我可以把日记拿来——你对自己毫无信心。我一直有这种感觉，你认为自己้是个ฐ失败者。你以为自己被人看不起。我说不清是什么东西…但我想给你的新婚礼物就是使你相信自己。”——
1古代希腊神话中的美女。
2๐古代埃及女王（公元前69——公元前30），著名美人。