他们两人静静地躺着，象是被刚ธ刚做过的事情吓瘫了一样，共同结凝在罪过中，浸沉在欢乐里。查尔斯ั并未觉得有什么那种事后的不快感。他所感到的是直接的、无处不在的恐惧。他觉得象是清朗的天空里突然掉下原子弹来摧毁了城市，一切都夷为平地。一切的原则ท，一切的前途，一切的信仰，一切可尊敬的思想，都化为乌有。然而他却活了下来，躺在那儿愉快地享受着生命的乐่趣，他成了最后活着的一个ฐ人，永远孤立…但是罪过的辐射线已๐经侵入了他的身体，侵入了他的神经和血管。在远处的暗影中，欧内斯蒂娜站在那儿悲伤地盯着他，弗里曼先生在打他的耳光…他们是多么严酷，多么无可指责地毫不宽容他，多么坚定不移地等待着给他新的打击。
希望会实现，努力不白费。
我在上一章里说过，查尔斯在伦敦干了越轨的事以后，决定与欧内斯ั蒂娜结婚，这并非撒谎。那ว是一种正统的决定，正象他按照正统的习惯决定信奉基督教一样。那ว六个字的信对他的影响是长久的。在分析这种影响时我倒真的欺骗了读者。实际上，那封信在折磨他，缠绕在他的心头，使他迷惑不解。他越想就越觉得只有莎拉才会那样做——只寄一个地址，别无其他。这跟她的别的行为一模一样，可以说是既勇敢又胆小，既诱人又推诿，既复杂又简单，既高傲又谦卑，即进攻又防卫。维多利亚时代是一个一切都处于冗长、罗嗦的时代，人们还不习惯于从纷繁的头绪中一下子理出一条思路。
迫人自甘苟且——
“咱们在这儿过夜吗，查尔斯先生？”
查-ๅ史1้
萨姆之所以怨恨，是因为刚刚发生过一件事情。查尔斯前一天晚上去见弗里曼先生时，忘了给萨姆放假一晚上。因此，萨姆一会儿躺下，一会儿起来，一直等到半夜以后。他听到大门开了，便慌忙去迎接主人。谁知主人满脸苍白，还恶狠狠地瞪了他一眼。
她从另一扇门走进房子后面的一间屋里去。那间屋子很黑，查尔斯发现她进屋后就轻轻关上了门。他走到火炉旁，背对火炉站着。透过那扇关着的门，传来刚刚醒来的孩子一阵咿咿呀呀的声音，接着是一阵嘘嘘声和低低的说话声。门开了，那姑娘走了出来。她已脱下披肩，摘掉了帽子，局促不安地朝查尔斯笑笑。
“您那位令人尊敬的伯父怎么样，查尔斯ั？”汤姆爵士再次挤挤眼睛。但这是他的习惯动作，倒也不会得罪人。查尔斯ั含含糊糊地说了声他的伯父身体很好。
2老实人是法国哲学家、文学家伏尔泰（1้694-ๅ17๕78）的著名哲理小说《老实人或乐่观主ว义》中的主人公。老实人遭遇一系列无妄之灾，颠沛流离，死里逃生，终于认识到เ这个世界并不完善。
“这太出人意料é了，太出人意料了。”
如果她们能够的话，她们一定会欣慰地舒一口气，因为这当儿，房间的门打开了，一个我们尚未见面的旅客的身影出现在门口。那剪裁奇特的大衣，那ว黑色的女帽，那带着白领子的靛蓝外套…这一切都告诉我们，她是莎拉。
“宝贝儿，请原谅，我觉得很不好受。我已经决定非去伦敦一趟不可。”
“是的，先生。”
此时，她睡着了。
这种猛烈的攻击倒也产生了一些效果。莎拉的脸上也泛出两ä块红晕。
拉-朗西埃被认定有罪，并被判处十年监禁。欧洲几乎所有的律师都提出了抗议，可是毫无作用。我们可以看出他为什么被判刑，或者说是什么东西判ศ了他有罪。是社会特权，是头脑简单的少女所编造的神话，是对心理学的无知，是社会，这个社ุ会全力反对法国革命所传播的关于自由的有害观念。
“还要再喝点吗？别忙，不知道有没有剩下——今天我已请别人喝了不少。这主ว要是因为莫尔伯勒大院里那ว个混帐老恶霸干的事，总得想法补救嘛。她干的事您听说过了吗？”
他的两眼一直呆呆地望着，思考着未来。
萨姆走进起居室隔壁的卧室。查尔斯站在窗前朝街上望着。这时，他借着旅馆窗口射出的光亮，看见一个小孩从街尾跑来。不一会儿，那小孩跨过下面街上的鹅卵石路面消失了。他差ๆ点儿要打开窗子喊叫起来。他凭着敏锐的直觉感到，那ว就是送信的孩子。他一时手足无措，尴尬异常，过了半晌他才相信，自己的判断是错误的。萨姆从卧室出来，朝门口走去，打算外出。谁知他刚走了几步，便响起了敲门声。萨姆开了大门。
“回来得这么快！”此时正值九点半，就是我们看见查尔斯驱车到เ达温斯亚特庄园的同一天晚上。
下面的两ä个女人中，一个ฐ是牛奶工的老婆，另一个便是弗尔利夫人。”——wwwcom
好心的特兰特太太听说电报后马上变得心神不安。因为在她看来，电报总没有好事儿。欧内斯蒂娜倒不很迷信，只是大为不快。她认为罗伯特伯父用这种方式抖威风简直“太不象话”她肯定压根儿没有什么事，那只不过是怪老头儿心血来操，任性胡来。更可恶的是，那一定是老光棍儿对年轻人爱情的嫉妒。
“为了作一个我必须作的孤独人，一个被社会遗弃的人。”
“我来是因为您确实需要帮助，为此我感到高兴。虽然我至今不明白您为什么如些信任我，使我有兴趣了解您的…”他收住话头，因为他就要说的“那ว件事”会暴露出他即想当医生，又想当绅士的打算。“…您的艰难处境。我来是想听听您希望叫我听的话…您不是叫我…听吗？”
一时，两个人谁也没吱声。离开了那两位女士，离开了那ว个宴席，他们高兴地回到了男子世界，回到了更加严肃的世界。查尔斯出于好奇，想了解医生所持的政治观点。为了引向这一话题，他问医生，放在书本之ใ间的那两尊白色雕像是谁。
“您不要么？”
1乔治-亨德尔（1685-1้759）和威廉-吧赫（1710-178๖4）都是德国音乐家。
那本诗集是尊敬的卡罗琳-诺顿夫人的《加拉夫人》，是十九世纪六十年代的畅销书。《爱丁堡评论》杂志对其大加赞扬“该诗写得纯净、细腻、动人心弦，是一部ຖ充满辛酸、痛苦、爱情、义务、虔诚和死亡的叙事诗”——毫无疑义，它是维多利亚中ณ期主要形容词和名词的集锦，人们很难明白其意（让我插一句，该诗实在太妙，鄙人不敢妄加评判）。你可能ม以为诺顿夫人只不过是当时一位乏味的劣等诗人。不是这样，虽然其诗可能味同嚼蜡，但其人却能引起公众的兴趣。这首先是因为她是谢立丹1的孙女；还有，据传她是墨尔本2的情妇——她的丈夫对此传说信以为真，遂与那位大政治家打了一场官司，但却败诉。再者，她也是一位激进的女性——即今天我们所说的自由主义分子——
“特兰特夫人家那个年轻的女仆太傲慢了。我不叫你去，是因为不想让你撞见她，免得你见了她那傲慢样子心里感到痛苦。”查尔斯听到一声长叹。他小心地睁开一只眼。“我这样做不是为你好么？”
查尔斯还是很有眼力的，他看出了莱姆镇上几乎所有的人都没有看出的东西。不过，要不是他的女主人表现了典型的波尔蒂尼主义，他的推理便会仍旧停留在猜测阶段。
她还是没有看他，只是垂下头转身走开了。
1指上楼窥望查尔斯是否在离去时与玛丽打情骂俏。
“实在太抱歉了。我无意间碰到了您。”说完后，他便掉转身走开了。他没有回头，急急匆匆地回到原路。他来到叉路口，不知该走哪条路，心想刚ธ才应该向她问路。他等了一会儿，看看她是否跟上来。她没有走过来。于是他迈着坚定的步子，在更加陡峻的小路上走起来。
莎拉小姐这当儿正好在场，因为波尔蒂尼夫人刚ธ才正在口授信件。她的信大都是给主ว教们的，或者至少从她授信的语气上听起来是给主教们的。这时，莎拉提了一个问题，而且这问题的效果还出人意料。首先，那ว是她在波尔蒂尼夫人面前第一次提出的与她的职责没有直接关系的问题。第二，这问题对波尔蒂尼夫人的决断暗含着抵触情绪。第三，问题是向那个姑娘，而不是向波尔蒂尼夫人提出的。
查尔斯自称是达尔文主ว义者，但他实际上并未真正理解达尔文。不过这并没有什么可以指责的，因为达尔文本人也并不理解自己。达尔文的天才著作推翻了林尼厄斯ั2《自然之阶梯》中的观点。这部著作的主调是“世上不会产生新物种”这一主调对该书之重要就象耶稣对神学一样，它解释了林尼厄斯ั为什么要千方แ百计试图将世间万物加以分类、命名，使之固定不变。我们现在可以看出，那种将不断变化着事物使其固定不变的企图是注定要失败的；林尼厄斯本人最后神经错乱也是十分合乎ๆ规律的。他知道自己堕入了迷宫，但他并不知道迷宫的墙壁和通道也是无休无止地变化着的。即便是达尔文，他也没有完全摆脱这个瑞士人的羁绊，因此，当查尔斯仰视着悬崖上的里阿斯岩层想入非非时，我们对他是不应当有所指责的——
“萨姆，你刚才说‘混帐的’这个形容词，是道道地地的俚语嘛。你可能，正如你常常吹嘘的那样，出生在一个ฐ大酒店里吧，去那里的人是专说粗话的——”
“福赛思先生！”
刚才她扭身看镜子的时候，顺便瞧瞧床头，于是，她的脑海里闪过性的念头，一种想象，一种赤裸裸的四肢被紧紧抱住的幻觉。她对那种事儿的实际情形一无所知，所以想象起来未免心惊肉跳。
对他的怜悯，我们不能有丝毫怀疑。”
“您只惦记着猎狗，只晓得什么季节去打野鸡。”
“那么เ，你们谈了些什么？”
我的责任是明白无误的。
查尔斯-查尔斯，我从那ว些最残酷的人的目光中已๐看出了关于“责任”的看法。责任不过是一只罐子，它可以盛下任何东西，最邪恶的东西和最善良的东西都可以放进去。
她要求我走。我从她的目光中看出——一种蔑视。
我是否可以告诉你，蔑视在那种情况下起什么作用吗？她现在正伤心地哭泣呢。
但我不能回去。
你以为水能ม够把你身上的血迹洗净吗？
我不能回去。
难道你是被迫在安德克立夫崖再次跟她相见的吗？难道你是被迫在埃克斯特度过这一夜的吗？难道你是被迫进入她的房间，让她的手放在你的手上的吗？难道你——
我承认这一切！我承认犯了罪。但那是我落入了她设下的圈套。
那么你现在从中摆脱出来了吗？
查尔斯无言以对。他重新坐回长凳上。他用力地绞着两只手，象是要把手指折断似的。他呆呆地望着面前的一片黑暗，沉默无语。但另一个声音却不放过他，继续对他讲话。
我的朋友，或许有一件她比你爱得更深的东西。你不理解的是，既然她真正爱你，她就得把她爱得更深的那件东西给你。让我来告诉你她为什么哭泣：因为你没有勇气回赠给她礼物。
她有什么เ权利使我这样痛苦呢？
你有什么权利ำ出生？呼吸？生而富有？
我要肩负起历史的责任——
负起弗里曼先生的责任？
这是一种不光彩的指责。
是对我负责？这就是你奉献给我的礼物？是你把这些钉子钉进了我的手掌1？
请相信——欧内斯蒂娜也有手掌——
1้耶稣被犹大出卖后，手掌被钉在十字架上。这里是指责查尔斯的变节行为。
那么让我们看一看她的一只手掌。我看不出有什么幸福可言。她知道她没有被真心实意地爱着。她受骗了。不只一次受骗，而是从订婚以来每天都在受骗。
查尔斯用双手扶住身前的祈祷架，把头靠在上面。他觉得陷入了进退两难的困境，怎么也拿不定主意。这种困境就在眼前，十分活跃，驱使他走向一种未来——不是由他，而是由这种困境所决定的未来。
可怜的查尔斯，你扪心自问一下——想想看，当你来到这个ฐ城市时，你不是已将自己置身于未来的监狱之中了吗？但是要逃脱并不是一次行动便可成功的，我的朋友，这正象你从这儿去耶路撒冷一样，一小步是迈不到的。查尔斯，每一天，每一个钟头，你都必须再次重复这一行动。每一时刻๑，你都必须遵守自己的诺言。你知道你的选择意味着什么。你老老实实地待在监狱里，恪守时代赋予你的责任、荣誉和自尊，这样你就会舒适、平安。不然，你虽然获得自由，却要承受痛苦，因为伴随你的将只有石头、荆棘、白眼和人们的仇恨。
我太懦弱。
你对自己的懦弱应感到羞耻。