1威廉-曼彻斯特，当代美国作家、历史学家，主要著作有《光荣与梦想：美国史，1932——19๗72》、《危险的城》及《永别了，黑暗》等。以上引自他的著名长篇小说《总统之死》中肯尼迪夫人跟医生的对话。
在莱姆镇，他大概是最食不厌精、喜欢美酒的人了。查尔斯在白狮旅馆举行的宴会很合他的胃口，于是他便喧宾夺主，代替那个年轻人当起东道主来。他曾在海德堡学医，后来在伦敦开业，深知世态的炎凉和人生的荒谬，不愧为一位聪明的爱尔兰人。这就是说，假如他对某件事知之甚少或毫无记忆，他随时可以用想象来弥补自己的不足。对于他讲的故事，没有人完全相信，也没人喜欢再听。特兰特姨ถ妈大概象莱姆镇的其他人一样，对那些故事的细节一清二楚，因为医生和她是多年的至交。她肯定觉察到格罗根讲的一个故事这次跟上次不一样，总是矛盾百出。不过她听了只是开心地哈哈大笑——有时笑得那么放纵，我担心这笑声倘若被家住山坡上的莱姆镇社会栋梁波尔蒂尼夫人听见，那可能会发生什么事情的。
哈代《仲夏夜色》
她仍旧ງ迎了上来，
样）悠悠荡荡，
她轻轻地说：“还有八十八天，我简直不敢去想。”
“在我这种年龄，弗里曼小姐1，精神上的健康才是真正的健康呢。”——
呃，你可能会说，我的实际情况是——我写着写着，忽然灵机一动，觉得让查尔斯停下来喝碗牛奶，让他再次跟莎拉相遇，这样的写法更聪明些。此话自然有其道理，可以解释我的那一段描写。然而，我只会报导——而且我是最可靠的目击者——我觉得，去牛奶房的那个主意明显地出自查尔斯，而不是出自我本人。这是实际情况，并不仅仅是因为他开始得到自由á。再说，倘若我希望他是位真实的人物，我就得尊重他的自由á，而废弃我为他规定的任何貌似神圣的计划。
1耶利米是基督教《圣经》中ณ的人物，是公元前六、七世纪的预言家，悲观主义แ者。
可拉扯他长大的山民，
2朗萨德（152๐4-1585๓），法国诗人。
这种天生的洞察力是她倒霉的第一个原因。第二个原因便是她受的教育。其实那并非是多么了不起的教育，充其量不过是第三流的淑女短训班。当时她住在埃克塞特郡，白天进学校读书，晚上干活挣学费，干的是针线活或是侍候人的活计，有时还要干到เ深夜。她与同学们相处得不好，她们歧视她，她也藐视她们。于是，她便常常一个人躲起来拚命读小说，读诗歌，所读数量之大远远超过了她的同学们。本来嘛ใ，诗歌和小说是孤独者的两大圣物呀。书取代了她的实际生活经验。不知不觉，她总是根据司各特1和奥斯丁的标准而不是以现实社会的目光看人。她将周围的人看成小说中的人物，用诗的标准来衡量他们。不幸的是，她自己所学的那些纯洁东西，终究抵挡不住别人教她的那些世俗的东西，结果，纯洁东西被冲得一干二净。表面上看，她变成了高等女郎，实际上却成了等级社会的牺牲品。她的父亲迫使她离开了自己的阶层，但又无力把她提高到上一个ฐ阶层，这就使她处于高不成低不就的局面。对她已经离开了的那个阶层的小伙子来说，她显得过于挑剔，高不可攀；对她所向往的那个阶层来说，她又显得过于平庸——
查尔斯焦虑地询问：要不要请医生？他得到的回答是不必要。于是，他离开了那儿。他吩咐萨姆要买些什么花送到เ生病的姑娘那儿，还允许并提议萨姆自己也应弄一两束花，送给那位深恨烟灰的年轻姑娘。萨姆干完这一点事，就可以得到เ放假一天的报酬。一切布置停当后，查尔斯便考虑如何安排自己的空闲时间。
“很对口味，先生。”
“为ฦ什么呢？”
2简-ๅ奥斯丁（17๕75-181้7），英国女小说家。
她象一只硕大的秃鹫，在无限的闲暇中无休无止地盘旋๙着。对于第一件事，在人们的五种感官之ใ外她又贡献了第六种感官。她能准确地发现灰尘、指印、污斑、怪味道、破布烂条以及浆洗不周的麻布等。在她家里，任何形式的不洁都在她痛恨之列。她可以毫不手软地解雇不洁的仆人。园丁进屋时手上有点土，厨子衣服上有点酒斑，侍女床下有点乱毛线头，一经发现，他们就得立即卷铺盖。
一八五六年，他在那罪恶的城市里混了六个月后，回到เ了英国。三个ฐ月后，他的父亲一命归天。查尔斯将贝尔格拉瓦街的大宅子出租，自己住到肯星顿街一座不大的寓所里。一个年轻的单身汉住这样的寓所倒更合适些。伺候他的只有一名男仆、一名厨子和两名侍女。有他那样的社会关系和巨大财富的人，使用如此少的仆人未免过于寒酸，但他自己倒觉得没有什么不便；再说，他的大部ຖ分时间都用来游山玩水，也用不着多少仆人。有时他也偶然命笔，写写边远地区的游记，投给流行杂志。有一次他在葡萄牙旅游九个ฐ月，有位雄心勃勃的出版商居然约他写一本书，但查尔斯觉得写出来未免“有失身份”1，再说写书这玩意儿必然要集中精力，劳心费神。他踌躇再三，拿不定主意，最后还是决定作罢。其实，他近十年来就是一直这样举棋不定——
“最好是走到เ防波堤的尽头。”
3即詹姆斯-司各特（16๔49-168๖5），是查理斯二世的私生子。1685๓年，詹姆斯二世继承王位以后，他在英格兰西部起兵叛乱，失败后被杀。
“为了作一个我必须作的孤独人，一个被社会遗弃的人。”
查尔斯想起了格罗根医生在关心伍德拉夫小姐时所持的符合常理的态度。“可是，亲爱的伍德拉夫小姐，倘若每一个受到不道德的男ç人欺骗的女人都象您这行事，那么，恐怕咱们这个国家会遍地都是孤独的人了吧。”
“事实上已经遍地都是了。”
“哪儿话，这太荒唐了。”
“她们不敢承认自己是被遗弃了的人。”
查尔斯盯着她的背影，想起了格罗根医生说的另外一件事——病人拒绝吃药的事——不过他还是决定再做一次努力。他向前探着身子，双手紧ู握着。
“我完全可以理解，对一个受到教育的聪明人来说，某些环境看来是难以忍受的。但是，她受的教育及其他有利条件就不能使她战胜——”
她蓦地站起身，走到悬崖边。查尔斯急忙跟上去，站在她身边，摆好架式，准备随时抓住她的胳膊——因为他已看出，他那些泄气的话已产生了事与愿违的效果。她紧绷着脸，望着大海。他从那张脸上看出，她觉得自己看错了人，觉得他是个ฐ迂夫子，只是传统观念的应声虫。她的确有些男子气，而查尔斯觉得自己婆婆妈妈的。从感情上讲，他自己也不愿这样做。
“请原谅，我可能问得太多了。不过，我是出自好心。”
她低下头，接受了他那含糊其辞的道歉，接着，她又抬起头来，盯着海ร面。他们这时站在极为显眼的地方，下面树林中的人完全可以看得见他们。
“请您向后退一步，站在这儿很不安全。”
她转过身，望着查尔斯ั。从她的目光看来，她似乎再次看透了他的真实动机，并使他的动机赤裸裸地暴露出来，他感到เ十分尴尬。我们有时可以从现代人的脸上看到一个世纪前人的表情，但永远不能看到一个世纪后人的表情。过了片刻๑，莎拉从查尔斯ั身过走过，回到那ว棵山楂树旁。查尔斯站在那个小舞台的中央。
“您的话证实了我先前的想法，您必须离开莱姆。”
“倘若我离开这儿，我便离开了耻辱，那我就完了。”
她伸手抓住一根山楂树树枝。查尔斯弄不清楚她在干什么，但是看她似乎故意将自己的食指硬向树刺上压，随后，她在瞅着一滴殷红的鲜血。她看了一会儿，然后从口袋里掏出手帕，偷偷地把血揩去。
他沉默了一会儿，接着突然对她说：“去年夏天，您为什么拒绝格罗根医生的帮助呢？”莎拉听了这句话，责备地看了查尔斯一眼。不过查尔斯ั已有思想准备，知道她会做出这样的反应。“真的，我了解过他的意见。
您总不能否认我有权利ำ这样做吧。”
她又转向一边，说道：“是的，您有权。”
“那么，您得回答我刚才的问题。”
“因为我不想得到他的帮助。我并不是有意跟他过不去。
我知道他愿意帮助我。”
“他的建议跟我的不是一样吗？”
“是一样。”
“那ว么，我诚心地提醒您，别忘了您答应我的事儿。”
她没有回答。不过沉默也是一种回答。她站在那儿，眼睛盯着山楂树枝。查尔斯朝她走了几步。
“伍德拉夫小姐，怎么เ样？”
“现在您知道了真相，还坚持自己้的意见吗？”
“毫无疑问。”
“那么，您原谅了我的罪过？”
这使查尔斯心里微微一惊。“您过于看重我的谅解了吧。最重要的是您自己谅解自己้。而继续呆在这里，您是永远做不到的。”
“您没在回答我的问题，史密逊先生。”
“能否谅解，那是我们的造物主所决定的事情。假如我越俎代庖，那是上天不容的事。不过我相信，我们大家都相信，您赎罪的苦行已经足够了。您是应当得到谅解的。”
“那么我也就被人们遗忘了。”
她说这句话时那种结论性的语气使查尔斯迷惑不解。过了一会儿，他笑了，说道：“倘若您这样说是指这儿的朋友不想给您实际的帮助——”
“我不是这个意思，我知道他们是好心。但是，我正象这棵山楂树一样，史密逊先生，谁也不会指责它寂寞地生长在这个地方，只有当它出现在布罗德街上时，它才会冒犯社ุ会。”
他叹了一口气，表示反对这种看法“可是，亲爱的伍德拉夫人姐，您总不能说您的责任就是冒犯社会吧？”接着，他又补充了一句：“如果说这就是您给我的印象的话。”
她半侧过脸，说：“但是，难道社会不正是希望我陷入另一种寂寞之中ณ去么？”
“您现在怀疑的是正当的生存权利。”
“难道禁止怀疑吗？”
“不是禁止，而是怀疑ທ毫无结果。”
她摇摇头。“结果是有的，不过是苦果罢了。”
这话并非是反驳，倒象是自言自语，而且声音里带着凄凉。查尔斯感到精疲力竭，觉得自己被挫败了。他看出，不仅她的目光是那么直率，而且她的思想和语言也是那么直率。以前，他偶尔觉得莎拉有要求跟男人平等的思想，这曾使他暗暗惊奇。而现在，他发现那不仅仅是一种平等，而是一种亲近，是一种不加掩饰的亲近。在他与女人的接触中，还从没有体会到这种思想和感情上的亲近。
他的这种想法并非是主观断想，而是客观事实。查尔斯心想，一个富有自由á思想的、有智慧的男人能看清这一点的话，他一定会承认出现在自己面前的是一位了不起的女人。她的感情并非是妒嫉男人，而是处在这种情况下不知如何是好。作为一种安慰的表示，他把手搭在她的肩上，但又迅速地把手缩了回去，转了个身。两人又沉默起来。
莎拉好象觉察到了他的失败感，说道：“那么您认为我应当离开莱姆么？”
他突然觉得松了口气，急忙转过身来望着她。