在莱姆镇，他大概是最食不厌精、喜欢美酒的人了。查尔斯在白狮旅๓馆举行的宴会很合他的胃口，于是他便喧宾夺主，代替那个ฐ年轻人当起东道主来。他曾在海德堡学医，后来在伦敦开业，深知世态的炎凉和人生的荒谬，不愧为ฦ一位聪明的爱尔兰人。这就是说，假如他对某件事知之甚少或毫无记忆，他随时可以用想象来弥补自己的不足。对于他讲的故事，没有人完全相信，也没人喜欢再听。特兰特姨妈大概ฐ象莱姆镇的其他人一样，对那些故事的细节一清二楚，因为医生和她是多年的至交。她肯定觉察到格罗根讲的一个故事这次跟上次不一样，总是矛盾百出。不过她听了只是开心地哈哈大笑——有时笑得那么เ放纵，我担心这笑声倘若被家住山坡上的莱姆镇社会栋梁波尔蒂尼夫人听见，那可能会发生什么事情的。
一个古风犹存的巨影——
她仍旧迎了上来，
有一天，我“漫不经心地”（就象丁尼生描写的那
她轻轻地说：“还有八十八天，我简直不敢去想。”
“您好么，波尔蒂尼太太？您的脸色真是好极了。”
呃，你可能ม会说，我的实际情况是——我写着写着，忽然灵机一动，觉得让查尔斯停下来喝碗牛奶，让他再次跟莎拉相遇，这样的写法更聪明些。此话自然有其道理，可以解释我的那一段描写。然而，我只会报导——而且我是最可靠的目击者——我觉得，去牛奶房的那个主意明显地出自查尔斯，而不是出自我本人。这是实际情况，并不仅仅是因为他开始得到自由。再说，倘若我希望他是位真实的人物，我就得尊重他的自由á，而废弃我为他规定的任何貌似神圣的计划。
查尔斯正在跟站在牛奶房外草地上的女人说着话儿，她的丈夫把牛赶出去后回家来了。他是个秃顶的大胡子，阴沉着脸，是位耶利米1。他严厉地瞪了妻子一眼，她慌忙停止唠叨，进屋去照看铜锅了。那丈夫显然是个沉默寡言的人，可是当查尔斯ั问他那碗甘美的牛奶值多少钱时，他回答得倒是挺快：一个便士！就是有年轻漂亮的维多得亚女王头像的那种便士，现在偶尔在找零钱时还可以看到，只是因为用了一个多世纪，那漂亮的头像已经磨得面目全非了。查尔斯付了钱——
可拉扯他长大的山民，
1山德罗-博蒂切利（14๒44-1้510），文艺复兴时期意大利画家。
这种天生的洞察力是她倒霉的第一个原因。第二个原因便是她受的教育。其实那并非是多么了不起的教育，充其量不过是第三流的淑女短训班。当时她住在埃克塞特郡，白天进学校读书，晚上干活挣学费，干的是针线活或是侍候人的活计，有时还要干到เ深夜。她与同学们相处得不好，她们歧视她，她也藐视她们。于是，她便常常一个人躲起来拚命读小说，读诗歌，所读数量之大远远超过了她的同学们。本来嘛ใ，诗歌和小说是孤独者的两大圣物呀。书取代了她的实际生活经验。不知不觉，她总是根据司各特1和奥斯丁的标准而不是以现实社会的目光看人。她将周围的人看成小说中ณ的人物，用诗的标准来衡量他们。不幸的是，她自己所学的那些纯洁东西，终究抵挡不住别人教她的那些世俗的东西，结果，纯洁东西被冲得一干二净。表面上看，她变成了高等女郎，实际上却成了等级社会的牺牲品。她的父亲迫使她离开了自己的阶层，但又无力把她提高到上一个阶层，这就使她处于高不成低不就的局面。对她已经离开了的那个阶层的小伙子来说，她显得过于挑剔，高不可攀；对她所向往的那个ฐ阶层来说，她又显得过于平庸——
那天早晨，莱姆镇上阴沉着面孔的人不只萨姆一个ฐ。欧内斯蒂娜醒来时，觉得阳光明媚的天气反而使她苦恼。她觉得身体不适。尽管如此，她却不想让查尔斯为她的病情操心。这样，当查尔斯照例十点钟来到特兰特姨妈家时，发现迎接自己的只有那ว位老太太。她说：欧内斯ั蒂娜夜间睡得不好，希望多休息一下；还说他最好下午来喝茶，那时她的身体就好了，这样行吗？
“很对口味，先生。”
“据说她现在失业了。”
2简-奥斯丁（17๕75-1817），英国女小说家。
波尔蒂尼夫人有两件恨事，或者说一件恨事的两个方面。一是恨脏——当然她有时对厨房间还是能高抬贵手的，因为那是仆人们住的地方；二是恨伤风败俗。在这两方面，哪怕是芝麻绿豆大小的事儿，也别ี想逃过她那鹰一般的眼睛。
一八五六年，他在那ว罪恶的城市里混了六个ฐ月后，回到了英国。三个月后，他的父亲一命归天。查尔斯将贝尔格拉瓦街的大宅子出租，自己้住到肯星顿街一座不大的寓所里。一个年轻的单身汉住这样的寓所倒更合适些。伺候他的只有一名男仆、一名厨子和两名侍女。有他那样的社会关系和巨大财富的人，使用如此少的仆人未免过于寒酸，但他自己倒觉得没有什么不便；再说，他的大部分时间都用来游山玩水，也用不着多少仆人。有时他也偶然命笔，写写边远地区的游记，投给流行杂志。有一次他在葡萄牙旅游九个月，有位雄心勃勃的出版商居然约他写一本书，但查尔斯觉得写出来未免“有失身份”1，再说写书这玩意儿必然要集中精力，劳心费神。他踌躇再三，拿不定主ว意，最后还是决定作罢。其实，他近十年来就是一直这样举ะ棋不定——
“象是在寒冷的北极，如果我没有搞错的话。”
3即詹姆斯-司各特（16๔49๗-1685），是查理斯二世的私生子。1685๓年，詹姆斯二世继承王位以后，他在英格兰西部起兵叛乱，失败后被杀。
他发现，她的谦卑几乎与她的高傲一样使人无所适从。
“我来是因为您确实需要帮助，为此我感到高兴。虽然我至今不明白您为什么如些信任我，使我有兴趣了解您的…”他收住话头，因为他就要说的“那件事”会暴露出他即想当医生，又想当绅士的打算。“…您的艰难处境。我来是想听听您希望叫我听的话…您不是叫我…听吗？”
她抬头望了望他。他因受到别人的尊重而感到喜悦。这时，莎拉怯生生地指了指阳光，说道：“附近有个僻静的地方，咱们到เ那儿去好吗？”
查尔斯表示同意。她在阳光下走着，越过到处是一片碎石的空地。就是在那片空地上，她上次碰到正在寻找化石的查尔斯。她走起来轻松自如，步子稳健，一只手将裙子提得离地面高出几英寸，另一只手捏着黑帽的带子。查尔斯笨手笨脚地跟在她身后。他看到了她的黑袜子后跟上的补丁和破旧ງ的鞋帮；也看到了她的暗褐色头发上是红色光泽，心想要是那头发完全松开，一定是又蓬松又浓密，漂亮得很。这会儿，她的头发紧紧地向后梳着，裹在大衣领子里。尽管如此，他还是想到，她总把帽子拎在手里，大概是因为对自己的头发感到自豪吧。
她带着查尔斯穿过另一条绿色通道。他们到เ了通道的另一头时发现，那里是一个绿色斜坡，陡峭的石壁很久以前就塌了下来。他们在草丛上走着，步子倒很稳当。她小心地蜿蜒而上，来到崖顶。他在后面吃力地走着。瞥见了她的裤脚管。裤脚管用白带子扎着，扎到脚๐踝以上。他想，一般说来，一位女性在爬坡时应该落在他的后面，而不会在他的前头啊。
莎拉在崖上等着查尔斯赶上来。他爬上来后跟着她顺ิ崖顶走着，两ä人来到二个陡峭的山肩。在查尔斯看来，那地方相当危险。倘若一不小心跌出几步，便会从山崖的边缘滑下去，无可挽回。要是他一个人，他一定会踌躇不前的。但是莎拉却稳稳当当地走了过去，似乎一点也不觉得有什么危险。山肩的另一端有一块几码宽的平地，她的“僻静的地方”就在那儿。
那是一片座北朝南的小凹地，四周长着茂密的荆棘丛和山茱萸，颇似一个小小的圆形剧场。矮小的蒺藜爬满了舞台背后——如果我们可以将这一块十五英尺宽的地方แ叫作舞台的话。有人——显然不是莎拉——曾经在一棵树桩边安放了一块巨大的平顶燧石，算得上是一个土造御座，坐在上面可以俯视下面的树梢和大海。查尔斯身穿法兰绒上衣，微微地喘息着，大汗淋漓，向四周观望。凹地四周的坡壁覆盖着浓密的樱草花与紫罗兰。其间点缀着野草莓。在蓝天白云下，这地方沐浴着午后的阳光，既十分安全，景色也分外迷人。
“祝贺您，您在找安乐窝方แ面还很有天才呢。”
“我是找个孤寂的地方。”
她请查尔斯ั坐在小树旁的石座上。
“我想这是您的座位呀。”
但是她急忙翩翩转身，坐到小树前面几英尺远的一个小丘上，她坐在那儿，既可以面对大海，也可使查尔斯无法看到她的脸。这一点，查尔斯朝那个较好的座位上一坐便看出来了。他还看出，莎拉在巧ู妙地卖弄风情，因为她那样一坐，查尔斯ั就必然注意到เ她的头发。她坐得笔直，但却低着头，莫名其妙地摆弄着帽子。查尔斯望着她，心里感到好笑，但他脸上并没笑。他看得出，莎拉不知道从哪儿讲起才好。由于她过于羞怯，气氛显得太天真，太孩子气，好象他们是一对少年兄妹似的。
她把帽子放在一边，松了松大衣，双手交叉放在膝前坐在那儿，但是始终没有开腔。大衣的高领子和皱折给人一种男子的印象，特别从背后看更是如此。这使她看上去有点象女马车夫或女兵——当然也只是有一点象，因为不管怎么说，从头发上看是不象的。查尔斯有些惊讶地发现，破旧衣服穿在她身上胜过绫罗绸缎，反而使她看起来楚楚动人。近五年来，妇女的装ณ束大大时髦起来，至少在伦敦是如此。许多妇女开始使用第一批垫撑物，以便使胸部丰满、优美。她们描睫毛、涂眉毛、抹口红、染头发…而且这样做的大多是名媛贵妇，并不仅仅是那些名声不好的女人。而莎拉却毫不修饰。她好象对时髦的东西毫不动心，在时髦的浪ฐ操中仍旧我行我素地生活着。这种情况就象查尔斯ั脚下的樱草花一样，它虽然朴实无华，但却能跟奇异的暖房植物一样茁壮地生长，并跟它们争奇斗艳。
查尔斯ั就这样默默地坐着，对面前这位奇怪的求援者颇有点高傲的神气，并不急于要去帮她。她仍不开口，这或许是因为她胆怯、畏缩，但他越来越清楚地发现，莎拉在向他挑战，要他采取主动，把那秘密从她口里引出来。结果还是查尔斯投降了。
“伍德拉夫小姐，我厌恶不讲道德，但我更厌恶没有怜悯的道德。我保证对您的事不过分责备。”
她的头稍微动了一下，但是她仍在犹豫着。随后，就象一个在水边迟疑了一下的游泳者一样，她猛地跳入了坦白的波涛。“他叫瓦格纳。船失事后，他被抬到เ塔尔博特家。其他人都死了，只有他和另外两人幸免于难。您一定听说过这件事吧？”
“只是听说过一些，并不了解这些水手。”
“他使我最钦佩的首先是他的勇气。那ว时我并不知道一个男人既可以勇敢，又可以虚情假意。”她盯着大海，好象她的听众不是身后的查尔斯，而是面前的大海。“他的伤很重，从腰下到膝盖的肌肉全撕裂了。要是当时出现坏疽，他的腿就得锯掉。痛苦是可以想象的，但他从不叫喊，甚至不哼一声。医生给他包扎伤口时，他就紧紧地抓住我的手，他抓得那ว么紧，有一天我差点晕倒。”
“他不会讲英语吧？”
“只懂几个字。塔尔博特夫人讲的法语也不比他的英语强多少。他刚来不久，塔尔博特船长就出航了。瓦格纳对我们说，他是波尔多人，父亲是位有钱的绅士，结婚两次，遗弃了前妻的孩子，不让他们继承财产。他后来在运酒的船上当了海员，还说船失事时他己升为大副。不过他说的全是谎话。实际上我并不了解他到底是什么样的人。他表面上象个绅士，仅此而已。”
她似乎不善于连贯地讲话，经常停顿ู一下，可能是想想下面该说什么，也可能ม是想让查尔斯插话。但是，查尔斯并不想打断她，只是轻轻地说了声：“我懂您的意思。”
“后来我有时想，他压根儿跟沉船毫无关系，他只是个披着海员外衣的魔鬼。”她垂下头，看看自己的双手。“他很英俊。从来没有人象他那样注意我——我是说他在伤口好转的时候开始注意我。他不喜欢看书，这方面比个孩子还差ๆ。他老是希望有人陪他说说话儿。他说我很漂亮，还说他弄不懂ฦ我为ฦ什么不结婚，等等，我就傻乎乎地相信了他。”
“总之是他提出了进一步的要求？”
“您知道，我们总是用法语交谈。大概ฐ就是因为这一点，我们所表达的意思总是不确切。我从没去过法国，口语不好，常常不能充分理解他的意思，有时我所理解的意思并非是他的真意。他有时挖苦我，但并没有恶意。”她迟疑了一下，然后说：“我…觉得跟他谈话挺快活。我不叫他吻我的手，他就说我心太狠。有一天，我也觉得自己้心太狠了。”
“那么不久ื您就不再心狠了？”
“是的。”
一只乌鸦在头顶低低盘旋着，黑色的羽毛闪闪发光。它迎着微风踌躇不决地拍打着翅膀，忽然发现下面有两个人，便惊慌地飞走了。
“我懂。”查尔斯ั说。
他的意思仅仅是鼓励她说下去，但她却对这句话认真起来。
“您不懂ฦ，史密逊先生。因为您不是一个女人，不是一个出生后将来要作农夫的妻子但后来又受过相当教育…的女人。向我求婚的已๐有好几个人。我在多切斯特时有个富裕的牧场主——不谈这个ฐ了。您不是一个ฐ生而向往于追求智慧、美和学识的女人…我实在不知道该怎么说。我虽然没有权利得到这些，但我的心却向往着这一切，而且我不认为那是出自虚荣…”她沉默了一会。“而且您从来没做过家庭女教师，史密逊先生。一个没有孩子的年轻女人，为了拿薪水而去照顾别人的孩子。您不可能懂得，孩子们越可爱，她的痛苦就越无法忍受。千万不要认为我这是嫉妒。我喜欢可爱的小保尔和弗吉尼亚。我对塔尔博特夫人只有感激和热爱——我可以为她和她的孩子们去死。但是，我每天却要看着幸福的婚姻、家庭和令人羡慕的孩子，看着他们的天伦之乐。”她顿ู了一下“再说，塔尔博特夫人跟我正好同年。”她又顿了一下“我好象被允许住在天堂里，却被禁止享受天堂的幸福。”
“不过，您说被剥ຓ夺了这种权利是痛苦的，我们每个人不是都以不同的方แ式忍受着痛苦吗？”
她使劲地摇着头。查尔斯意识到自己触到了对方แ的痛处，便解释道：“我的意思仅仅是说，社会特权不一定就带来幸福。”
“那跟我说的情况毫无共同之处。”
“但是您总不能认为所有的家庭女教师都是不幸福的——或者是一直不结婚。”
“都跟我差不多。”
他停顿一下，接着说：“我打断了您的话，请原谅。接着讲吧。”
“那么您相信我的话并非出自妒嫉？”
她说完后转过头来，目光锐利地瞅着查尔斯。他点点头。她从身旁的坡壁上采了一束远志花的花枝，拿在手里摆弄着。
她继续说下去。
“瓦格纳终于康复了。再过一个星期他就要走。那时他已明确地表示ิ了对我的爱。”
“他要求您嫁给他吗？”
她觉得这个问题很难回答。“当时谈到了婚事。他说他回法国后就会升为船长，还说他跟他弟弟有希望获得已失去的继承权。”她犹豫了一下，随后放开胆子说：“他希望我跟他一起回法国。”
“塔尔博特夫人知道此事吗？
“她是位心地善良的纯洁女性。要是当时塔尔博特船长在的话…可他不在家。我开始是因为害羞没有告诉她；后来是因为ฦ害怕，害怕她劝我，我知道她会劝我怎么做。”她用手撕着远志花的叶子。“瓦格纳不断央求，他想尽一切办法使我相信，他的全部幸福都在于我跟他一起走——而且，我的幸福也在于此。关于我，他已了解很多情况。他知道我父亲怎样死在疯人院里，知道我是如何穷极潦倒，无亲无故，知道我几年来如何寂寞。史密逊先生，我的整个生命似乎已๐陷入孤寂之中，好象命中已๐经注定，我永远不能跟同类人建立友谊，永远不可能建立家庭，永远被排除在这个世界之外。四年前，我父亲宣布破产，所有的东西卖得干干净净。打那以后，我便被一种幻觉所折磨，认为连家什物件——象椅子、桌子、镜子什么的——都联合起来加深我的寂寞。它们在说：‘你永远没有权力说我们是你的，我们永远不属于你，只属于别人。’我知道这是神经不正常。我知道，在工业城市中存在着贫穷与寂寞，相比之下，我算是过着豪华舒适的生活。尽管如此，当我读着关于工会主义者的疯狂报复行为的报导时，我却能ม理解一部分。我甚至羡慕他们，因为他们懂得向谁复仇，如何复仇。而我却束手无策。”她的声音里出现了一种新的东西，一种强烈的感情，这种感情对她最后一句话起了某种否定作用。她平静地补充了一句：“恐怕我没有把自己的意思讲清楚。”
“对您的这种感情我不敢苟同，但我完全理解。”
“瓦格纳走了，到韦茅斯去乘班船。塔尔博特夫人认为ฦ他当然一到那ว儿就会乘船走。但他对我说他在那ว儿等我。我并没有答应去找他。相反，我对他发誓说…但我哭得泪人儿似的。最后他说他要在那儿等一个星期。我说我根本不会跟他去。但是一天过去了，又一天过去了，可以与之促膝谈心的人不在了。我刚才说的那ว种情绪又重新攫住了我的心。我觉得自己就要淹死在寂寞之中了。更糟糕的是，我竟让一块本来可以救命的木头失之交臂。我绝望透了。而我必须ี痛苦地将这种绝望隐藏在心底，这就更加深了由á绝望引起的痛苦。