我想起杨桥。离家不远的地方有两条铺向远方แ的铁轨，有被太阳晒得滚烫的碎石子，用来运送木头和煤块的火车停在一边。附近居住的人把洗干净的床单铺在石头上面晾晒，偶尔有麻雀踮着脚轻盈地走过。铁轨边有大簇大簇的长颈雏菊，黄色的绚丽小花，没有芬芳的气味，却开得热热烈烈，像是一片汪洋大海ร。我经常一个人溜到那边去玩，在铁轨上面摇摇晃晃地走，伸开双手保持平衡。有时候火车轰隆隆地经过，我就用双手捂住耳朵蹲在一边，火车飞掠而过的呼啸风声，让我无比愉悦。
那是一个闭塞的老巷子，黄昏的青石板泛着夕阳的余晖。从石板缝隙里生长出细细的野花茎，开出细碎的花朵。马路两ä边的梧桐，一到台风季节总是被刮得枝叶残落，大段大段的粗壮树干倒在路面上，被大雨无情冲刷，狼狈不堪。一边走，一边听着江柄生讲这些巷子的历史。很多陈旧的房屋，颓败的院门，油漆脱落，墙壁上爬着旺盛的植物，墨绿色的枝叶遮天蔽日，用以避暑。院子里，有架起的绳子，晾晒洗净的衣物。
没有开灯，我蜷着身体缩在墙角。外面雷电交加，每有一个ฐ闪电，房间里就亮的如同白昼。我紧紧捂住耳朵，还是不能阻止雷声击打我的耳膜。每一次轰响，都像炸在我的心上。我用尽力气抱住自己，却还是不停地哆嗦。我想不明白，为什么เ母亲会丢â下我一个ฐ人去死。她吞下整瓶安眠药的时候在想什么？还记不记得这个世界上有个ฐ我？她不给我父亲，现在自己也抛弃了我。我究竟做错了什么，他们全都要抛弃我？我狠狠咬着嘴唇，渗出了血也不松开。我睁着眼睛在地上坐了一夜。
我抱着母亲温煦ะ的微笑，就像落水的人抱着一根浮木。缩在墙角，光着脚。这个ฐ姿势让我自己看起来像一个核，体温聚集到เ胸前的位置。我就这样坐着，一动不动，任凭门被敲得叮咚作响。
站在我面前的，是江和的母亲，一个三十七岁的女人。粗略地涂抹着脂粉，头有些蓬乱ກ。因为生活不如意，所以对五官失去耐心。容颜已经被岁月冲蚀，显出沧桑的痕迹。眼尾的皱纹向额角爬伸，像是要在脸上刻画ฑ这个女人的历史。尽管如此，她还是那么美丽，甚至带着一些妖娆。透过浓重的眼影，可以想象她年轻的时候的风姿芳华。我们见面之前，她和江叔分居，得知江叔要接我过来一起住，却突然决定住回来。当然，这是我后来才知道的。
“兰姨好。”我终于出声。
“呵，好，怎么会不好。”她从包里掏出一包烟，抽出一根欲点上。
“别抽了，”江叔走过去拿走她手指间的烟，“一会儿就吃饭了，你回来了，我再加两个ฐ菜。”
“我看你是巴不得我永远不要回来吧。”
“说什么呢，你坐着歇歇，饭一会儿就好。”江叔说着走进厨房，客厅里就剩下我和兰姨。
厨房里传来色拉油倒进锅里的“呲啦”声，我和兰姨ถ就这样面对面坐着，我安静地等着，等着她问。
但是她没有，只是拿起一只茶几上江叔先前买的橘子，慢慢地剥起来。她剥ຓ的不紧不慢，认真仔细，仿佛这是全天下最紧ู要的事。她的指甲â涂着艳丽的红色指甲油，非常显眼。终于剥完，她掰下半个，伸过来，“要么？”
我摇摇头，她就收回手，仿佛早ຉ已料到我的反应，然后面无表情地将橘子一瓣一瓣地送进嘴里。
很快江叔做出一桌子菜，等了一会儿江和，仍然不见他回来，兰姨就说先吃，看来他对江和的晚归已经习以为常。我匆忙扒了几口饭，就回到เ房间。关上门，外面传来他们的谈话声。
“她还小……”
“没什么好解释的，你不要以为我不知道。”
“你小点声。”
“哼，姓江的，我不欠你什么，你别欺人太甚！”
“行了行了，吃饭……”
我紧紧ู握住衣角，蜷坐在床上屏住呼吸听他们的对话。我害怕听到他们谈到我，却又试图捕捉到那些字眼，那些会像针一样刺痛我的字眼。原来，我是这么惹人厌恶，我的出现，完全是一个ฐ多余。很显然，兰姨并不欢迎我，和江和的冷漠不一样，至少他的冷漠不是针对我，而兰姨的冷漠是彻彻底底因为我，因为我这个不之客。
我只是一个ฐ客人，一个不受欢迎的客人。