海警学院 > 帝国的惆怅 > 二、时势造英雄

二、时势造英雄

忠心耿耿也๣如此。忠心耿耿是优点,但往往同时也是缺点。因为忠心耿耿的人往往固执己见。他们总以为既然自己是“忠”则别ี人(持不同政见者)一定是“奸”;既然自己是“一心为公”则ท别人(持不同政见者)一定是“一心为私”这又哪里听得进不同意见?如果不能ม广泛听取不同意见,又岂能做出的正确判断ษ和决策?结果是,一旦他们做出某种决定,便一定自以为是,而且一意孤行。因为ฦ在他们看来,自己้的决定是为公的,不是为私的。处以公心,就无所畏惧。无私者无畏嘛!

晁错主张削藩虽然很早,考虑却不周全。我们只看到他极力鼓吹削๦藩,却没看到他做过什么“可行性研究”提出什么“可操作方案”对于由此而可能导致的风险,他只有“削之亦反,不削亦反。削之反亟,祸小;不削反迟,祸大”一句空话。诸侯反了怎么办,他是没有对策的。显然,他只想到了“应该去做”没考虑“能ม不能做”以及“如何去做”他对削๦藩的困难明显估计不足,对双方的情况明显掌握不够,既不知己้,也不知彼,焉能ม不败?还有一点也๣很不好:他太想尽早完成这一伟业了。结果势必急功近利,不讲策略,草率从事。这就既ຂ没能做到事先“知其当然”又不能做到事后“徐为之图”

就说“言守边备塞”所谓“守边”当时指防御匈奴。作为北方的游牧民族,匈奴一向是“中国”的大患。用晁错的话说,就是“汉兴以来,胡虏数入边地,小入则ท小利,大入则大利”这实在让人恼火。所以晁错也主ว张对匈奴用兵,还比较了匈奴与“中国”的长短优劣,得出“匈奴之长技三,中国之长技五”的结论。这里要说明一下,就是当时所谓“中ณ国”和我们现在所说的“中国”并不是同一个概ฐ念。当时的“中ณ国”是“中ณ央之ใ国”的意思。古人认为,天下五方,东西南北中ณ。中央居住华夏民族,四方居住其他民族。其中ณ,住在东方的叫做“夷”住在南方的叫做“蛮”住在西方的叫做“戎”住在北方แ的叫做“狄”华夏民族既ຂ然住在中央,当然是“中国”“中ณ国”之“长技”既然多于匈奴,当然可以战而胜之。因此,晁错主ว张,用“以一击十之术”“兴数十万之众,以诛数万之ใ匈奴”

晁错认为,秦代的戍边失败,在于决策有误;匈奴的难以对付,在于流动不居。秦有什么错误呢?第一个错误,是动机不纯。秦始皇的目的,不是为了保卫边疆ຆ救助人民(非以卫边地而救民死也),而是为了满足贪欲扩大地盘(贪戾而欲广大也),结果“功未立而天下乱”第二个错误,是方法不对。秦王朝的办法,是调遣内地军民轮流戍边。内地军民千里迢迢赶到边疆ຆ,既不熟悉情况,又不服水土,结果是作战则被人俘虏(战则为人擒),驻守则自取灭亡(屯则ท卒积死),到เ了边疆的死在边疆(戍者死于边),走在路上的倒在路上(输者偾于道),不过徒然地劳民伤财而已。第三个ฐ错误,是政策不好。晁错认为,但凡军民人等甘愿坚守战斗到死也不投降败退的(凡民守战至死而不降北者),都是有原因的(以计为之ใ也):要么是因为ฦ“战胜守固”能获得封赏,要么是因为“攻城屠邑”能掠得财物,这才赴汤蹈火视死如归(蒙矢石,赴汤火,视死如生)。可是,秦代的戍卒只有千难万险(有万死之害),没有半点好处(无铢两之报)。一个人战死之ใ后,他的家人连减免一百二十钱๥赋税的待遇都享受不到เ(死事之ใ后不得一算之复),谁还肯前赴后继?所以秦代的军民,无不视疆场如刑é场,视戍边为送死(秦民见行,如往弃市),还没走到เ半路就准备叛变了,陈胜就是例子。这是秦的错误。

这当然也不是一点依据都没有。比如前面提到的邓公,就说过“吴王为反数十年矣”的话。吴王自己,也说他“节衣食之用,积金钱,修兵革,聚谷食,夜以继日຅,三十余年矣”但这也只是一说,而且都是事后说的。事实上,吴王造反,事前并无证据。“七国之ใ乱”平定后,政府军在他们那里也๣没找到เ什么“大规模杀伤性武器”相反,《史记》、《汉书》都说“吴王濞恐削地无已๐,因以此发谋,欲举事”或者“吴王恐削地无已๐,因欲发谋举事”即都认为吴王的造反是削藩逼出来的,也๣可以说是“正当防卫”或“防卫过当”至于晁错弹劾楚王和胶西王的那些事,比如楚王在太后丧期乱ກ搞女人,胶西王卖了官爵,也都不能ม说是“罪大恶极”当然,晁错是御史大夫(副总理兼监察部长),弹劾这些诸侯是他分内的工作。但如果以此作为ฦ削藩的理由,那就是找岔子了。

何况,正如黄仁宇先生所言:“根据当日的观念,造反不一定要有存心叛变的证据,只要有叛变的能ม力也可以算数。”(《赫逊河畔ึ谈中国历史》)何况刘濞不但有能力,也有形迹,比如靠着财大气粗,广散钱财,招兵买马,笼络人心,而且专门招募那些亡命之徒。这不是想造反又是什么呢?汉景帝也说,吴王大力发展铸铜和煮盐产业(吴王即山铸钱,煮海为盐),用这些收入来吸引人才(诱天下豪杰),一大把年纪了还公然造反(白头举事),如果没有万无一失的准备,会跳出来吗(此计不百全,岂发乎)?所以,灭吴,也๣不算冤。

最常规的是“正说”比如《三国志》和《大唐西域记》;最流行的是“戏说”比如《三国演义》和《西游记》。《三国演义》是“戏说”吗?是。因为它不但“演义”(发挥),而且“演变”(篡改)。就算它态度严肃,不是“戏说”也有歪曲编造成分,是“正说”加“歪说”甚至“胡说”不过《三国演义》还只是“走调”《西游记》就“离谱”只好称之为“大话”我们现在都知道《大话西游》“大话”了《西游记》,很少有人想到《西游记》才是“大话”的祖宗!但《西游记》是没有问题的,因为谁都知道那是神话。《三国演义》就不一样了,很多人把它当作历史来看,甚至以为ฦ那就是历史。从这个意义上讲,《三国演义》是不叫《大话三国》的《大话三国》。

然而真正静下心来阅读历史文献的人却凤毛麟角“正说”的影响力和读者面,与“戏说”、“大话”相比,也๣“不可同日而语”为什么呢?因为后者好看,前者难懂;后者有趣,前者乏味。真实的不好看,好看的不真实,想满足趣味就难免“上当受骗”要弄清真相就必须“硬着头皮”这就矛盾,读者也就两难,因此要有一个办法。这个办法,我以为就是“趣说”所谓“趣说”就是历史其里,其表,既有历史真相,又有文学趣味。这当然很难,但并非做不到,黄仁宇先生的《万历十五年》便是典范。

免役法是针ฤ对差役法的改革。差役也叫力役、徭役、公役,其实就是义务劳动。这是税收(钱๥粮)以外的征收,本意可能ม是为了弥补低税制的不足,也可能是考虑到民众出不起那么多钱๥粮,便以其劳力代之。但这样一来,为了保证国家机器的运转,老百姓就不但要出钱(赋税),还要出力(徭役),实在是不堪重负。事实上宋代的力役,种类也实在太多。有保管公物之ใ役,有督收赋税之役,有追捕盗贼之ใ役,有传递命令之役,不胜枚举ะ,人民群众自然也就不胜其烦。但这还不是最麻烦的。麻烦在于,正如《宋史·食货志》所说“役有轻重劳逸之不齐,人有贫富强弱之不一”因此承平日久,便“奸伪滋生”有钱有势的缙绅人家服轻役或不服役,沉重的负担全部落在孤苦无຀告的贫民身上。这些人平时都有终日忙碌的生产劳动,服役太多,则生计无着。于是,为了规避重役,一般民众“土地不敢多耕,而避户等(怕评为ฦ大户人家);骨肉不敢义聚,而惮人丁(怕评为人多之户)”他们“或孀母改嫁,亲族๣分居;或弃田à与人,以免上等;或非命求死,以就单丁(单丁免役)”;甚至铤而走险“不得已而为ฦ盗贼”这对于农业生产和社会安定当然都十分不利ำ。

王安石的办法是改“派役”为“雇役”即民众将其应服之役折合成“免役钱๥”交给官府,由官府雇人服役。这样做有三个ฐ好处。第一,农民出钱๥不出力,不耽误生产;第二,所有人一律出钱(原来不服役的官户、寺观出一半,叫“助役钱”),比较公道;第三,忙不过来的人腾出了时间,社会上的闲散人员则多了一条生路,两全其美。所以,后来废除免役法,恢复差役法时,就连所谓“旧党”中人也๣不以为然。苏轼就说,免役、差役,各有利弊。骤罢免役而行差役,怕不容易。范纯仁也说,差役一事,应当缓行。可见此法是得人心的。

其实免役法是当时所能想出的最好办法。当然,治本之法是彻底免除力役。但这并不可能ม做到,而能够想到以雇役代派役,以免役钱代服劳役,我们已经不得不惊叹王安石观念的超前了。因为这种办法用语言来表述,就是“货币化服役”类似于今天的“货币๥化分房”只不过两者的目的不同而已,但思路却有着惊人的一致。

看来,王安石的变法方案并非一时冲动,而是深思熟虑的结果。它相当科学,而且至少在理论上是可行的。最高当局的决心也很大,并为此专门设立了类似于“国家体改委”的变法领导机构“制置三司条例司”未几,均输、青苗、水利、免役、市易、方田、均税、保甲、保马诸法相继出台,一场关乎国运兴衰、民心顺逆的重大改革运动在全国铺开。

但宋神๰宗和王安石都没有想到เ,这次改革,不但阻力重重,而且一败涂地。