邮差习惯踩着绿色相间的单车,沿着小树林艰难而娴熟地绕过低洼地,来到村庄,说着生在城市的新鲜事,每个星期的某一天,他沿着相同的路线,见到相同的村民,然后又转着情节近乎相同的故事,高大的建筑,呼啸而过的车辆,活像一头疯的野兽,依靠着邮差的信息,村里人获得对城市初步印象,那时村庄没有公路,大小不一的屋子像个鸟巢一样栖息在树林中的某个角落,秋天,屋顶上铺满棕黄的树叶,太阳射在上面,反射出耀眼的光,人们小心翼翼地走出屋子,害怕受到太阳光的照射,像幼鸟第一次走出鸟巢,害怕遭到天敌的袭击一样,邮差三十岁不到,带上生活在城市的农村人的信件,传递信件的任务完成后,他就开始描述自己的所见所闻,告诉村里人城市的形状和大小,汽车的数量,以及下水道的基本原理,村里人对他的话题充满了兴趣,他们围成一个圆圈,听他的故事,直到有一天,邮差用三根手指笔画着城市女人裤衩的大致形状,然后又艰难地演示如何让裤衩掩饰自己的隐秘部位,村里人就不再相信他的故事,他们坚信裤衩有限的布料可能被色狼找到趁之机,而一旦裤衩他人所窥视,女人的情欲将难以遏制,邮差继续着自己的工作,第二个星期,他从城市带回一条裤衩,准备说服村里人相信他的故事,它们都真实地生着,那天傍晚......。
