马修-阿诺德《笔记》（1้868）
然而轻松是暂时的，到了安德克立夫崖时他变得更加忧郁了（我一直没给大家讲查尔斯对自己的疑心。他怀疑自己้的决定实际上是出自一种危险的绝望心情，而不是完全出于高尚的动机）。他快步走着，浑身涌起一股热流，太阳光的照射更使他感到暖洋洋的。旭ຓ日非常纯净，看上去轮廓异常清晰。明亮的光束从天空照射下来。水蒸气凝结在片片草叶上，宛如颗颗珍珠。道路两旁的斜坡上，-树与榕树在春天长出的新枝绿叶组成了圆形的拱顶，拱顶ะ的树叶上布满了露珠，在斜ฒ射的晨曦里闪耀着金色的光芒，给人一种宗教的神秘感，一种远古时期宗教的神秘感。空气中飘着奇妙的芳香，青枝绿叶给人以甜美的感觉。四周是一片绿色的海洋，从艳丽的祖母绿到淡淡的浅绿，有些地方因枝叶茂密，叶子在阴影中呈墨绿色。有只狐狸从查尔斯身前窜过，好奇地朝查尔斯望了一忽儿，似乎他是个不速之客。又过了一会儿，一头獐子停止吃草，抬起头来，也是那ว样好奇地望着查尔斯，似乎ๆ他来占领了这块地方，成了这儿的主人。随后，獐子慢慢地调转身子，钻进了灌木丛中。在伦敦的国家美术馆里，陈列着皮萨内洛1的一幅油画，它捕捉的也是这样一个时刻：在文艺复兴时期，圣休伯特2站在树林里，面前是一群飞禽走兽；那圣徒大为惊讶，觉得自己几乎ๆ变成了世谷的笑柄。大自然高深莫测的秘密刹那间将他那ว傲慢自大的情绪涤荡得一干二净：宇宙间的万物是平等的——
而它又不能不变化万千，
最好象夏尘那样干枯。
我请求最后跟您会面一次。今天下午和明天上午我都在等着您。如您不来，我今后便永不打扰您了。
“出去打听一下，是谁送来的这封信。”
“是啊，查尔斯先生，他是在等您。”
他们碰到เ了他伯父的几个雇工，其中ณ有铁匠埃比尼泽，他正在一个ฐ小火盆旁将一根弄弯了的铁栏杆打直。在铁ກ匠身后，有两个木工向查尔斯问安。第四个是名叫本恩的老人，他身上穿着年轻时穿的外套，头上戴着毡帽。他是铁匠的父亲，是十几个获准住在庄园领取养老金的老人之一。这些老人可以象庄园主人一样随意在庄园里起动。这是温斯亚特庄园八十多年来相沿成习的规矩，至今仍然如此。
马修-阿诺德《分别》（18๖53）
“请不要过分悲伤。”
他这些令人钦佩的客观看法可能与他那天下午的行为并无明显的联系。至少查尔斯认为没有什么联系。此时，他的脑海里已不再怀古，而是想到其他方面去了。他对自己้的朝三暮四并非毫无觉察。他觉得自己把伍德拉夫小姐的事情看得过分认真，这样他在前进的路上就会跌跌撞撞，而不是高视阔步了。他感到对欧内斯蒂娜是恨铁ກ不成钢，而不是感到苦恼。此时，欧内斯蒂娜不象平时那样活跃，这究竟是因为偏头痛呢，还是因为医生那种爱尔兰式的谈话使人头晕目眩？很难说清楚。不管怎样，这使他象在音乐会上那样，又一次发现她身上有某种浅薄的东西——不论是智力还是语言上，她的机敏不过是装腔作势。《霍夫曼的故事》1中有不少灵巧的机器式的姑娘，知识贫乏，感情单调。欧内斯蒂娜表面上娴ຒ静可爱，深知事理，但她是否有点象那些姑娘呢？——
然而，查尔斯ั转念一想，她在三个成人面前还不过是个孩子，于是，他伸手在红木餐桌下面轻轻地握了握她的手。她脸红时还是挺娇็艳的呢。
…——
当天晚上，查尔斯发现自己在会议厅里坐在特兰特夫人和欧内斯蒂娜两人之间，莱姆的会议厅或许比吧斯和切尔特南两地的会议厅好不了多少，然而它却宽敞明亮，面临大海，因此给人以舒适的感觉。正因为它过于舒适，过于优美，所以这个公众聚会的场所也免不了做了英国的上帝——方便——的牺牲品。后来，一伙头脑简单的镇议会议员听信了流言蜚语，便决定将那所会议厅推倒，另外建立了一所会议厅。新会议厅座落的地方和造型之丑陋，堪称英伦三岛上最差的公共厕所。
“查尔斯…看你多坏！”
“要是那位了不起的波夫人看见我们现在这个样子，她会怎样呢？”
现在，小说家仍旧是神仙，因为ฦ他可以创น造一切（即便是有幸成为现代小说先驱的作品，也没能完全排除作者的意向）。不同之处在于，我们已经不再是维多利亚时代所想象的无所不知、发号施令的神仙；我们成了新的神学形象，即以自由而不是权威为首要原则。
这种说法是不是失之荒谬呢？人物要么是“真实”的，要么是“虚构”的呀。倘若你认为我的虚伪的宣传家，那我只好一笑了之ใ了。其实，你自己้都认为自己的过去并不真实。因此你装扮它，美化它，或涂抹它，删改它，修补它…总之是对它虚构。虚构完毕以后，便把它搁在书架上——成了你的一本书，你的理想化了的自传。我们都在逃避真正的现实。
威廉-吧里斯ั2《多塞特乡音诗集》（1้869）——
2威廉-ๅ吧里斯（1801้-188๖6），英国牧师、诗人。他坚持用英国多塞特方言写诗，主要作品有《乡情集》等。
她的那位父亲，就是莱姆的牧师所说的那个“十分谨慎的人”其实呢，他毫不谨慎，是个集所有错误于一身的人。他日夜回想着先祖的荣耀，因此，他送女儿去寄宿学校读书并非出于对女儿的关心，而是希望她光宗耀祖。四代以前，他的祖辈们还是名声煌赫的绅士。他们跟德雷克家族甚至还是远亲。其实，此事纯属道听途说，谁知天长日久，居然弄假成真，他们也便成了弗兰西斯勋爵的嫡系后裔。不管怎么说，先祖们从前确实在达特茅与埃克茅之间冷僻葱绿的荒原上拥有一块很小的采邑。莎拉的父亲曾三次去瞻仰过，然后便悻悻地回到从巨大的梅里顿ู庄园租来的小农场上苦思冥想，反复筹划。
莎拉虽然没有陪嫁，但她人长得标致，求婚者还是大有人在。谁知使她倒霉的那ว第一个原因动辄作怪，她一眼就看穿了那些伪装成信心十足的求婚者。她看清了他们的卑鄙，他们屈尊俯就的架式，他们的施舍心理和愚蠢行为。这样一来，她无法逃避的命运就是做个老处女。大自然花了几百万年的时间使她进化到今天，以便让她逃避这种命运，可这又有什么用呢？
萨姆用拇指试试刀刃是否锋利ำ。他脸色阴沉，那ว样子叫人怀疑他可能随时心血来操，割断自己的喉咙，或者朝笑眯眯的主人喉咙上割一刀。
“请把那剃刀放下，说说你到底是怎么回事。”
1菲兹是英国幽默画家h-k-布朗（1815-1้882）的笔名，他曾为狄更斯的一些小说画ฑ过插图。
3夏泼小姐是英国作家萨克雷（1811-186๔3）的著名小说《名利场》中的女主角，她精明干练，工于心计，不屈不挠，但又品格低下，是个女冒险家形象。
虽说查尔斯在发展缓慢的维多利亚时代随波逐流，但他本质上并非是个绔绔子弟。有一次，他偶然遇到一个了解他祖父癖好的人，这才知道当初老人为什么เ夜以继日地监督着一伙懵懵懂懂的乡下人大挖石头；这件事，只有他家里的人才视为笑料；而实际上，别人都把查尔斯ั-史密逊爵士尊崇为对罗马人征服英国以前的时期进行考古的先驱。大英博物馆里至今还珍存着他收集的文物。查尔斯不知不觉地发现，自己的性情倒很象祖父，而不象祖父的两个儿子。近三年来，他越发觉得自己对古生物学热心起来，最后打定主意，干此一行。他经常到เ地质学会走走，参加各种学术讨论会，还经常手拿楔形榔头，挎着收集包，兴致勃勃地离开温斯亚特庄园，外出收集标本。对此，他的伯父以为ฦ大谬不然。在他看来，一个绅士去乡下，手里拿的最得体的东西应当是马鞭或猎枪。不过，退一步说，拿榔ศ头和拎挎包总比到讨厌的图书室去读那些讨厌的书本好些。
懒散大概是查尔斯最突出的特点了。他象自己的许多同代人一样，发觉那一世纪早期那ว种重视义务的风尚正转向对自我的关心；推动新的英国前进的力量已经不再是献身精神，而是一种把自己变成尊贵人物的日趋强烈的欲望。他知道自己有过于挑剔、举棋不定的毛病，可是究竟干什么好呢？在历史界，刚ธ刚ธ出了个麦考莱2๐，谁还能ม写出更好的史书？说到小说与诗歌创作，英国文学史上已是人才济济，再写点东西又谈何容易？在科学界，莱尔3和达尔文依然健在，谁还能成为一名有创见的科学家？要想搞政治吧，迪斯雷利4和格拉斯通两ä个山头对峙，各霸一方，谁能与之争雄？——
5๓米开朗琪罗（147๕5-15๓64），文艺复兴时期意大利著名画ฑ家。
由此看来，当地人并不难看出（当时也的确有一个人在望着），那一男一女都是外乡人。他们都是高雅人物，不会因为怕冒一点风寒而放弃欣赏码头风光的大好时机。不过，那个在旁้观察的人如果把他的望远镜焦距调得更近一点，他就会发现，那一对儿似乎对默默地一起散步更感兴趣，而对莱姆镇那些沿海ร的建筑物却不以为然。而且他一定还会注意到，这两个人不仅有高雅的兴致，也有高雅的外表。
“今天是埃克敏斯特集市。他挤完奶后，会径直到集上去的。”
话是这么说，但她还是走进了谷仓，他也跟了进去，两人隔开一段距离站着，莎拉背对着他。
“你在这儿过夜的？”
她点点头。两人都沉默了。
“你不饿吗？”
莎拉摇摇头。又是一阵沉默。过了片刻，莎拉开口了。
“情况你都知道了吗？”
“我昨天一整天不在，没能ม到这儿来。”
两人又沉默了。“波尔蒂尼夫人好些了吗？”
“大概好了。”
“她气得不得了。”
“那是意料之ใ中的事。你在她家真是受委屈了。”
“到哪儿不受委屈呢？”
他顿时想起必须注意措辞。
“好啦，好啦…别伤心了。”他向前走了两步。“人们都很关心你。昨天夜里许多人到处找你。天还下着大雨呢。”
她转过脸来，怀疑ທ他在说谎。但她看得出，他说的是实话。“我没料到会给人们添这么多麻烦。”从她惶恐不安的神色中，他反过来发现，她说的也并非是谎话。
“其实…没有什么。我想他们这样找你，会觉得够刺激的。不过，看来你得离开莱姆。”
她垂下了头。他说这话的语调太严厉了。他迟疑了一下，随后便走上前去，把手放在她的肩上，安慰她说：“别担心，我就是来帮你做这件事的。”
医生说过，她是一堆火。查尔斯原以为这样简单的动作和许诺，足可以作为第一次努力，将这堆火扑灭。可是，他是抱薪救火，有何希望？她满面通红，激动地回望了一眼，眼中燃烧着烈火。他想抽回手，但被她一把抓住，他还没来得及阻止她，她已经把他的手拉向自己้唇边。他大吃一惊，猛地把手缩回来。她呆若木鸡，好象被打了一记耳光似地难堪。
“亲爱的伍德拉夫小姐，请控制自己，我——”
“我制控不住。”
她的话音弱如游丝，却将查尔斯震得目瞪口呆。他尽力使自己้相信，她的意思是不能控制自己的感激之情…他拚命地这样想着。然而，卡图卢斯1的诗句蓦ย地闪过他的脑แ际：“每次见到你，我便哑然失声，张口结舌；我的周身悄悄燃起烈火，内心发出沉闷的呼喊；黑暗遮天蔽日，令我视而不见，听而不闻。”这些诗句是卡图卢斯从萨福2的诗翻译过来的，而萨福的抒情诗至今仍是欧洲医学界治疗相思病的最佳处方——
1้卡图卢斯（约公元前87-约公元前54），古罗马抒情持人，共写了1้16首抒情诗。他的诗受古希腊诗人萨福的影响。他歌颂其恋人克洛狄亚的诗可能ม就是为纪念萨福而写的。
2萨福（约公元前61้2——？），古希腊著名女诗人，共留แ下诗集九卷，西方แ有的评论家把她跟荷马相比。
莎拉和查尔斯呆呆地站在那儿。老天保佑，让他们明白，他们之间爱情的症结在于：虽说落花有意，流水无情，但想要退避的一方แ最终还是抽身不得。过了片刻，强压着的激情消散了，莎拉再也无力站稳。她瘫软地跪倒在他的面前，冲口说道：“我对您说的是谎话，因为那时我知道弗尔利夫人一定在望着我。我知道她一定会告诉波尔蒂尼夫人的。”
此时，查尔斯的感情又失去了控制，他惊魂未定地望着面前那张仰起的脸。那张脸明显地在请求他的谅解，然而查尔斯自己也在请求什么人告诉他如何处理眼前的情况，因为那ว两位医生的话此时都已失灵了。那些放火烧房子、写匿名信的小姐们1对黑白分明的道德观毫无顾及，都在等待着被当场抓获，而不肯及早坦白交待——
1指本书第二十八章中卡尔-马太医生的《心理医学观察》所记载的那些女人。这里借指莎拉也是迫不得已๐才讲出了实情。
莎拉的眼里涌出了泪水。查尔斯似乎时来运转，一个金色的世界展现在他的面前。在那张脸上，泪腺悄悄地分泌着，抖出一两滴泪花。泪花那么เ微小、晶莹，一闪而过。但是，查尔斯这时却象一个站在正在崩溃的大堤下面的人，而不是一位站在哭泣着的女人面前的男子汉。
“不过，为什么…”
她仰面望着他，目光里带着热切的哀求，带着不言自明的决心，带着赤裸裸的欲望，在这种情况下，任何推诿都是不可能的。
他慢慢地伸出手，把她扶起来，两人呆呆地相互瞅着，象是着了魔。在查尔斯看来，她——或者说她那ว双大大的、勾魂摄魄的眼睛——真是令人神魂颠倒，这种美他还是头一次见到。至于那双眼睛的背后隐藏着什么样的目的，那是无关紧要的。瞬间战胜了时代。
他把她拉进怀里。他看到，随着她冲进他的怀抱，她那ว双眼睛也闭上了。随后，他也闭上了眼睛，找到了她的嘴唇。
突然，他猛地将她推开。
他一脸极度痛苦的神色，象是一个罪大恶极的犯人在最残暴的犯罪中被当场扭获似的。接着，他转过身，冲出门口——谁知他又闯入了另一个ฐ可怕的场景。不过，他碰到เ的不是格罗根医生——wwwcom