a-h-克劳《无题》（1้840）
又一次我听见愠怒的上帝
即便不能说萨姆正在思考这个词的演变，但他肯定是在考虑这个词的含意。他一下便猜中了那ว“不幸的女人”是谁。
在温斯亚特庄园，仆人们心里都明白发生了什么事情：那位伯父一心要跟侄子过不去。乡下人天生就十分重视良好的家规，他们对查尔斯ั未能经常到温斯亚特庄园向罗伯特请安大为不满——为ฦ什么不抓住一切机会向伯父讨好呢？在那时候，仆人在主子的眼里跟桌椅板凳差不多，主人们常常忘记他们是一些有耳朵、有脑子的人。因此，老头子跟继承人之间的一些不愉快谈话被仆人们听了去，他们私下里议论纷纷。年轻的女仆们为漂亮的查尔斯深感惋惜。可是一些聪明的男仆却象吗蚁看待游手好闲的蚱蜢1和它的结局一样看待查尔斯。他们一生都在忙忙碌碌，挣钱糊口，因而他们看到查尔斯因懒惰受到เ惩罚时，心里感到十分高兴——
1希腊神话中ณ的爱神，查尔斯这里借此挖苦他的伯父。
“恐怕大有关系，老年人是最容易动情的。”
没有犹豫，没有顾虑重重。
总有一天，你也要证实，
她站在常春藤通道另一端的荫影下，隐约可见。她没有向四周张望，因为她已经看见查尔斯穿过-树林往上走来。天气晴朗，蔚蓝色的天空笼罩着大地，西南风暖洋洋地轻轻吹着。春风带来了成群的蝴蝶，有硫蝶、粉蝶，还有绿色翅膀的白蝴蝶。我们不久ื前发现蝴蝶与农业高产水火不容，于是到处喷洒农药，它们也就近乎绝迹了。可在当年，它们却一路陪着查尔斯经过“牛奶房”穿过树林。此时，有只大个儿硫斑á蝶正在莎拉身后光灿灿的空地上面飞舞着呢。
她等查尔斯走近时才转过身来，即便如此，她依然没有看他，只是伸手在口袋里摸索着，随后便垂着眼皮，默默地又递给他一块烤钵石，那样子象是在给他一件礼物，用来赎罪。查尔斯接过化石，看着她那ว不知所措的样子，不禁为之感动。
两天过去了，查尔斯的锤子安闲地躺在挎包里。他尽力不去思考躺在山崖下等待着他去发现的化石标本。也不去思考与化石有关的那个躺在平台上的女人。后来，欧内斯蒂娜得了一次偏头痛病，他突然发现自己又得到一个ฐ下午的自由时间。他一时对自己้做什么踌躇不决。他站在房间里靠海的窗口前，能看到的景色实在少得可怜，这叫人兴味索ิ然。他下榻的旅馆的标记是一头白色狮子，那ว张脸象一个饥肠辘辘的北京人，也有点象（这一点查尔斯以前就说过）波尔蒂尼夫人。门口的白狮子在闷闷不乐่地瞅着他。此时，一丝儿风也没有，也不见一点阳光。天空布满了灰色云彩，高高的，也不象下雨的样子。他本想写信，但又打不起精神，不愿动笔。
因此，在离那地方老远时，查尔斯ั就转身向北，爬上一段斜坡，走进了爬满常春藤的-树林。那些-树高拔挺直，是英国最高的树种，粗壮的树干上爬满了具有外国风貌的水龙骨属植物。就是因为-木枝叶茂盛，当时那位侵吞土地的豪绅才企图在安德克立夫崖开辟一个植物园。查尔斯在-木林中穿行，朝那ว个几乎垂直的白垩峭壁前进。跟这些高大的树木相比，查尔斯觉得自己非常矮小。白垩峭壁就在斜坡的上方，已经映入他的眼帘。他开始觉得自己้有了兴致，尤其是当他看到布满地面的山靛和海芋中间露出了燧石床时，就更兴致勃勃起来。他马上就找到了一块海刺๐猬髌骨烤钵石。这块化石磨损得很厉害，只剩下装饰全壳的五片聚线。不过，这总比一无所获好些。查尔斯鼓起了劲，猫着腰走走停停地向前搜索。
我这憨小子，漫不经心地悠悠闲逛，
a-h-克劳
1弗里曼是欧内斯蒂娜的姓。按西方人习惯，在正式场合或不熟悉的人之间称姓，而在熟ງ人之间或在非正式场合呼名。
波尔蒂尼夫人本想就这个ฐ有趣的问题高谈阔论一番，谁知欧内斯蒂娜转身向她介绍查尔斯。查尔斯弯腰吻了吻老太太的手。
查尔斯打算回到原来走的那条路，可是他还没来得及动身，便看到เ一个黑色人影从两ä个男子上方的树林里走出来。就是那ว个姑娘。她望了望下面两个ฐ人，继续向莱姆镇走去。查尔斯转身看了看那ว个牛奶工ื，发现他厌恶地瞪着上面那ว个人影。
“认得。”
那ว块小高地颇为宽敞，象高原上的一片牧场。有几只短尾吧野兔窜来窜去，将草坪上稍高一些的杂草啃得一干二净。
就在高地下面，他看到เ一个人。
空闲时间并不难打发。只要对欧内斯蒂娜的健康有利，查尔斯什么地方都愿意去。但也必须承认，使他愉快履行婚前义แ务的不是别的，正是莱姆湾一带的山丘。斯通吧罗山、布赖克温岭、克立夫斯ั岭——这些名字对一般人来说毫无意义。可是，莱姆周围的山丘上裸露着一种罕见的石头——地质学上叫侏罗纪的蓝色里阿斯石。当然，对游山玩水的人来说，这种石头是毫无吸引力的，因为ฦ它呈灰色，使人看了感到沮丧。况且，其质地不过是石化了的污泥，叫人望而生畏ั，而不是讨人喜欢。这种石头也极为ฦ松散，石层极脆，动辄滑走，结果这条约十二英里的蓝色里阿斯石海岸的水土流失，历来比英国任何其他地方都严重得多。可是这条海岸却有着研究价值很高的化石，再加上水土之易于流失，因而它成了英国古生物学家的圣地。近一百多年来，这儿海滩上最觉见的动物是人——是挥动着榔头的地质学家。
查尔斯求之不得的是棘皮动物化石，或者叫作石化的海刺猬。这种化石有时叫作烤钵石（来自拉丁语的“testa”意为瓦片或瓷罐）。烤钵石虽然常常是对称的，但其形状还是五花八门，有着刺状纹理。这种化石除具有珍贵的科学价值外（十九世纪六十年代初从比奇海角获得的一些竖式标本是进化论最初ม的实物证明之一），还是十分好看的小摆设。由于这种化石不易找到，所以更使人感到求之不得。即使您花上几天时间，到处寻找，也可能ม一无所获。假如一个上午能找到两ä三片，那ว么这个上午就可以说是终生难忘的时刻了。既然查尔斯只是为找点事儿来做，以打发光阴，再说他生来就只愿作个业余研究者，所以并未自觉地意识到这种化石的魅力。当然，出于对科学研究的关心，他会对有同样爱好的伙伴们忿忿地说，棘皮动物化石的研究“无人过问，真不光彩”！这是他常用的理由，以说明他在如此狭小的领域里化费那么多的时间是有道理的。不管出于什么เ样的动机，反正他在一门心思地搜集烤钵石。
“这就说来话长了。”
牧师便坐了下来，把他所知道的关于莎拉-伍德拉夫的情况告诉了她。为了见义勇为地拯救波尔蒂尼夫人的灵魂，他便拿自己的灵魂冒险，隐瞒了某些情节。
最可恶的是，除了在家里逞威风以外，她还在外面为所欲为。要是什么เ人礼拜天没有去参加早祷或晚祷ຕ，凡让她发现，她必得痛斥人家是极端的道德堕落。她勉强每月给女佣们一个ฐ下午的休息时间。有时侍女难得利用这点时间同小伙子外出走走，倘若她发现，这个侍女就要大祸临头；倘若堕入情网的那个小伙子竟敢偷偷地来莫尔伯勒府邸与那ว个侍女幽会，那么大祸也必定降临到他的头上，因为府邸内的花园实在是一个人为ฦ的大陷阱。这个陷阱非常人道——此处所谓人道，是说这个陷阱象大张着的嘴吧，但没有牙齿——然而，其力量之大，足以咬断一个人的大腿。波尔蒂尼夫人特别宠爱帮她设陷阱的那ว些残酷的仆人。这些人，她无论如何是不会解雇的。
不过，在她自己的阶层，在她的一个小圈子之中，她却是赫赫有名的慈善家。倘若你怀疑ທ她的乐善好施，你的对手必定会摆出一个无可争辩的事实：尊贵善良的波尔蒂尼夫人不是收留了法国中尉的女人吗？当然我几乎用不着说明，当时这位尊贵、善良的太太只听说过这个比较文明的绰号；比“法国中尉的女人”更加低下的绰号还有，只是她还没有听说过。
于是，那男子带着无可奈何的神色，冷冷地朝陆地瞥了一眼，似乎这是他最后一次向陆地眺望，再也不回来了。然后，他转过身去，两个人继续朝防波堤走去。
“关于那个令人愉快的夜晚，您姨妈已从我这儿把每一个细节都探听去了。”