这个人感觉到的和我们看到เ的外表一样。他虽然处在这个农业的世界里，但是却不属于这个ฐ农业世界。他是负责管理烟火的人；农田上的人负责管理的是农作物、天气、霜冻和太阳。他带着他的机器从一个ฐ郡走到另一个ฐ郡，从一个农场走到เ另一个ฐ农场，因为到目前为止，蒸汽脱粒机在威แ塞克斯这一带还是巡回作业的。他说话时带有奇怪的北方口音；他心里只管想着自己的心事，他的眼睛只管照看自己的铁机器，而对周围的景物差不多看也不看，毫不关心；只有在特别必要的时候，他才和当地人说几句话，仿佛他是在古老的命运的强迫下，不得不违背自己的意愿漂泊到เ这里，为这个地狱之ใ王一样的主人服务。在他机器的驱动轮上，一根转动的长皮带同脱粒机连接在一起，这就是他和农业之间的唯一联系。
天色已经大亮了，麦垛也拆开了；接着男工们都站到了各自的位置上，女工ื们也加入进来，脱粒的工作开始了。农场主格罗比——工人们也称他为“他”——在此之前已经到这儿来了，按照他的吩咐，苔丝被安排在机器的台面上，挨着那个ฐ喂料的男ç工人，她干的活儿就是把伊茨递到她手上的麦束解开，伊茨站在麦垛上，就在她的旁边。这样，喂料é的工人就从她手里接过解开的麦束，然后把麦束散开在不停转动的圆筒上，圆筒就立即把麦穗上的麦粒打了下来。
他的这种面目似乎ๆ在那儿抱怨。他面目上的特点已经失去了遗传上的意义แ，所表现的意义连造物主都不赞成。说来奇怪，面目上的高尚之处全然不是地方，醒目之处似乎就是虚伪之处。
上面这些印象使她产生了一些模糊的感触，不过这些感触并不十分明确罢了。刚才她因为吃惊而感到紧ู张，现在一镇静下来，有力气走动了，就想从他面前赶快逃走。她的位置在向阳的一面，他显然还没有发现她。
她们一个小时接一个ฐ小时地工作着，对她们处在这片景物中的凄凉光景毫无感觉，也不去想她们命运的公正和不公正。即使在她们这种处境里，她们也可能只是生活在梦幻里。下午天又下起雨来，于是玛丽安就说她们不必继续工作了。但是她们不工ื作，她们是得不到เ工钱的，所以她们还是继续工作着。这片田地的地势真高，天上的大雨还来不及落到地上，就被呼号的狂风吹得横扫过来，像玻璃碴子一样打在她们的身上，把她们浑身上下淋得透湿。直到现在，苔丝才知道被雨淋透了是什么滋味。被雨淋湿的程度是有差ๆ别的，在我们平常的谈话中，被雨淋湿了一点儿，我们也说被淋得透湿。但是对于站在地里慢慢工作的她们来说，她们只是感到เ雨水在流动，首先是流进了她们的肩膀和小腿里，然后是脑袋和大腿，接着又是后背和前胸ถ，腰部的两侧，但是她们还得继续工作，直到เ天上表示太阳落山的铅灰色亮光消失了，她们才歇下来，这的确是需要不同寻常的坚忍精神，甚至是勇敢的精神才能坚持。
“在天气好的时候，你在这儿可以望见一座小山的闪光，那座山离佛卢姆谷只有几英里远！”玛丽安说。
但是苔丝越是思考这个办法，她越是犹豫起来。因为克莱尔的缘故，她产生了一种情绪，敏感，自尊，不必要的羞耻，无论叫它们什么，这种情绪让她把她和丈夫分居的事向自己的父母隐瞒起来，也阻止她去找她丈夫的父亲，去告诉他说，她已经花光了她的丈夫给她留下的一笔数目可观的钱。大概他们已经瞧不起她了；现在像叫化子一样，不是更让他们瞧不起吗！这样考虑的结果，就是这位牧师的媳妇决不能让她公公知道了她目前的状况。
她又想起了那一副珠宝。克莱尔把它们存在哪儿，她并不知道，这无关紧要，即使在她的手里，她也只能使用它们，而不能变卖它们。即便它们完全属她所有，她用实质上根本就不属于她的名份去拥有它们，这也未免太卑鄙了。
他相信，所有这些烦恼都是由á一个偶然因素引起的，就是她是德贝维尔家族的后人，因此他更加难过了。在他发现苔丝是出自那个ฐ衰败的古老世家的时候，在他发现她不是出自他所梦想的新兴门户的时候，他为什么没有坚守住自己้的原则，忍痛将她放弃了呢？现在正是他违背了他的原则的结果，是他应受的惩罚。
他在各地来往的时候，在一个ฐ小市镇的外面看见了一则红蓝两色的广告，上面细述了想到国外种庄稼的人去吧西帝国的种种好处。那ว儿的土地是以意想不到的优越条件提供的。到เ吧西去，这就成了吸引他的新想法。将来苔丝也可以到吧西去和他生活在一起，也许在那ว个国家里，风气、习惯、人情、礼俗，和这儿的截然相反，传统习俗在这儿使他不能和苔丝一起生活，到了那ว儿，他和苔丝一起生活就不会有太大的问题。简而言之ใ，他非常想到吧西去试试，尤其眼下正是去吧西的季节。
“我的妻子——死了，死了！”他说。
但是他没有把她扔下去，而是借助楼梯栏杆的支撑，在她的嘴唇上吻了一下——而那是他白天不屑吻的嘴唇。接着他又把她牢牢地抱起来，下了楼梯。楼梯的松散部分发出咯吱咯吱的声音，但是也没有把他惊醒过来，他们就这样安全地走到了楼下。有一会儿，他从抱着她的双手中松出一只手来，把门栓拉开，走了出生，他只穿着袜子，出门时脚趾头在门边轻轻地碰了一下。但是他似乎ๆ并不知道，到了门外，他有了充分活动的余地，就把苔丝扛在肩上，这样搬动起来他感到更加轻松些。身上没有穿多少衣服，这也为他减轻了不少的负担。他就这样扛着她离开了那所屋子，朝几码外的河边走去。
“看在我们爱情的份上，宽恕我吧！”她口干舌燥地低声说。“我已经同样地宽恕你了呀！”
“就像我宽恕你一样宽恕我吧！我宽恕你，安琪尔。”
“你当真是认错人了吗？”第二个人问。
就在这个时候，那ว一对年轻的恋人也正赶着车往前走。
男工们正在四处干活——因为现在是修整牧场的季节，或者把草场上的一些冬天用来灌溉的沟渠挖干净，把被奶牛踩坏的坡岸修理好。一铲一铲的黑土，像墨玉一样漆黑，是在河流还同山谷一样宽阔时被冲到这儿的，它们是土壤的精华，是过去被打碎的原野经过浸泡、提炼，才变得特别ี肥沃，从这种土壤里又长出丰茂的牧草，喂养那ว儿的牛群。
“在他们面前，你不怕承认我是你的人呢！”她高兴地说。
“你说呢，亲爱的？”奶牛场老板问苔丝。
“我才不会那样干呢，”贝克·尼布斯说，她是一个结过婚的女人，到เ这儿当帮手，住在外面的茅屋里。“情场如战场，任何手段都是正当的。我也会像她那样嫁给他的，至于我第一个丈夫的事，我不想告诉他，我就不告诉他，要是他对我不告诉他的事吭一声，我不用擀面杖把他打倒在地才怪呢——他那样一个瘦小个ฐ男人，任何女人都能把他揍扒下。”
他提出这件事的时候，他的表情不会让她产生误解，以为他是一时屈服于感情冲动而理智并不赞成。
“啊，克莱尔先生——我不能做你的妻子——我不能！”
有一天早ຉ晨，大家在泰波塞斯奶牛场坐下来吃饭的时候，有个姑娘注意到当天她没有看见克莱尔先生一点儿影子。
那张桌子上坐着四个情意绵缠的姑娘，对她们来说，那ว天早晨太阳的光芒突然黯淡无光了，鸟儿的啼鸣也变得嘶哑难听了。但是没有一个姑娘用说话或者手势来表达她们的惆怅。
四个姑娘的脸一起都变红了，仿佛在她们胸膛里跳动的是一颗心。
“你们要过去，这是唯一的办法了。站着别动。瞎说——你们不会太重的！我能够把你们四个ฐ人一起抱起来。好了，玛丽女，你来吧，”他接着说“把你的胳ฑ膊伸过来，抱着我的肩膀，就这样。好啦！抱紧ู。你做得很好。”
那ว天的天气暖和，所以他们谁也没有想到，她的离去会同奶牛场老板讲的故事联系在一起。老板走到她的前面，为她打开门，善意地嘲讽说——
“我有点头晕——嗯——我想我到外面来会好些，”她呆板地说，说完就出去了。
“害怕什么呢？”
“怕牛奶变酸了吗？”
苔丝在奶牛身边坐下来挤奶以后，一时间院子里的人谁也不说话了，偶尔除了一两ä声有人要牛转向或站着不动的吆喝外，听见的都是牛奶被挤进许多牛奶桶里的噗噗声。所有的动作只是挤奶工人们的双手一上一下挤奶的动作，以及奶牛尾吧的来回摆动。他们就这样不停地工ื作着，他们的四周是广大平坦的草场，一直伸展到山谷两边的斜坡上——这片平坦的风景是由早已被人遗忘的古老风景组成的，而且那些古老的风景同由它们构成的现在的风景比起来，毫无疑ທ问已是天壤之别了。
“这是因为我们中间来了一个新人，”约纳森·凯尔说。“我以前就注意到这种事情。”
“除非你对我表示ิ信任，否则我是不会原谅你的。天啊！”他突然发起脾ຆ气来“像你这样一个ฐ野丫头，竟推起我来了，你当我是什么人呀？你不重视我的感情，躲避我，冷落我，已经整整三个ฐ月了；我再也忍受不了啦！”
“不行，你明天不能离开我！我再问你一次，你能不能让我用胳膊搂着你，以此来表示你对我的信任？过来吧，现在就我们俩，没有其他的人。我们两ä个人都很熟悉了；你也知道我爱你，知道我把你看成是世界上最漂亮的姑娘，而你的确也是世界上最漂亮的姑娘。我可不可以把你当作一个情人呢？”
当苔丝回到围墙的院子里只剩下一个人时，她就在一个鸡笼上坐下来，认真地把嘴吧撮起来，开始了她早已๐生疏了的练习。她发现她吹口哨的能ม力已经退化了，只能从撮起的嘴唇中ณ吹出一阵阵空洞的风声，根本就吹不成清楚的音调。
“我用名誉担保！”他叫道“无论在人间里还是在绘画里，从来也没有像你这样漂亮的人，‘苔丝’堂妹（在‘堂妹’的口气里，有一点儿嘲弄的味儿）。我已经在墙那边观察你好半天了——你坐在那儿，就像石碑上雕刻的急躁女神1้，把你漂亮的红色嘴唇撮起来，做成吹口哨的形状，不停地吹着，悄悄地骂着，可就是吹不出一个音来。你因为吹不出口哨来，所以你很生气。”
“在这儿等一会儿吧，马车很快就要来了，这是用不着怀疑的，”德北菲尔德太太说。“好啦，我已经看见那边的马车啦！”
他们看见苔丝的身影离马车越来越近，她的箱子也已经放到了马车上。但是就在她还没有完全走到马车跟前时，又有一辆马车从山顶上的一片树丛中ณ飞快地驶了出来，它绕过路上的一段弯路，从行李车旁驶过来，停在苔丝的面前，苔丝抬头一看，似乎大吃一惊。
最近死去的老西蒙·斯托克是北方的一个ฐ本分诚实的商人（有人说他是放债的），发财以后，他就决定在英国南部定居下来，做一个乡绅，好远离他做生意的那个混乱地方；迁居过来的时候，他感到有必要改换一个名字，这名字既要避免别人一下子就认出他就是过去那个精明的商人，又要不像原来赤裸乏味的名字那样平凡。他在大英博物馆里找到เ那些记载英国南部他计划ฐ移居地方แ的已๐经灭绝、半灭绝和破产家族的文献，仔细地查找了一个小时，最后认为德贝维尔这个姓看起来和听起来比其它任何一个姓都不会差：因此德贝维尔就被加到了他自己的姓上，为他自己和他的世代子孙所用了。不过他在这方面并不是一个让想法失了分寸的人，在新的基础上重建他的家庭这棵树的时候，总是合情合理地编造家族之间的通婚和同贵族的联系，从来不在严格合适的身分上加上其它的头衔。
苔丝还站在那儿犹豫着，像一个沐浴的人想跳进水里去一样，不知道是跳进去还是退回去，正在这个时候，有一个人从帐篷黑色的三角形门里走了出来。他是一个个ฐ子高高的抽着烟的年轻人。
她母亲的脸上显露出来一种反对的神情。“你不要发脾气啊！可怜的老头子——听了牧师的话，他觉得身价高了，就沉不住气了——半个钟点前他到罗利弗酒店喝酒去了。他是想恢复点儿力气，好装上蜂箱明天赶路，不管我们是不是世家，蜂箱明天一定要送走的。这段路远得很，因此一过半夜他就得动身。”
她的神情和责备似乎充满了整个屋子，一种使人害怕的气氛似乎ๆ传给了家具、蜡烛和四周玩耍的孩子们，也似乎ๆ传到了她母亲的脸上。
“啊？土地也没有了？”
“我们还会恢复我们自己的家族吗？”