德贝维尔走了过来，静静地说——
“我最后请求过你，请你不要到我的身边来，你这是拒绝我的请求了！”苔丝说。
“要是你的丈夫现在看见你，一定要万分怜爱你了？你的确是一个ฐ大美人呀！”伊茨·休特打量着苔丝说，那时苔丝正站在门口，外面是青蓝色的星光，屋内是昏黄的烛光。伊茨说这句话时，胸ถ怀宽厚，全然不顾贬低了自己；她在苔丝的面前不能
她们在她的身上这儿抻一抻，拍一拍，那儿刷一刷，然后才让她出门，看着她消เ失在黎明前的晨光里。苔丝迈开大步走了，她们能够听见她走在坚硬的路面上的脚๐步声。即使是伊茨，她也希望苔丝这次拜访能获得成功，她虽然并不注重自己的道德，但是她想到自己一时受到克莱尔的诱惑而没有做出对不起她朋友的事的时候，心里就感到高兴。
这个姑娘的嘴冰冷
简单地包在她的头上1
“我还是觉得信新教光彩！”她严å肃地说。
“亲爱的梅茜，”他说“你一定要原谅我。我想我是发疯了！”
苔丝急忙向她解释，说他出门办事去了，说完就离开那个ฐ问话的人，穿过花园树篱的门进屋去了。
洗衣桶还是放在老地方，放在以前那ว只旧的大酒桶上面，她的母亲把床单扔在一边，正要把胳ฑ膊伸进桶里继续洗。
“苔丝！告诉我那ว不是真的！不，不是真的！”
“句句属实？”
“哪些是我的手指，哪些是你的手指呀？”他抬起头来说。“它们完全混在一起啦。”
一年的最后一个下午是短暂的，太阳也快落下去了，光线透过一个小孔照射进来，形成了一根金棒，映在苔丝的裙ำ子上，变成了一个斑点，就像是落在上面的一滴油彩。他们走进那间古老的客厅去吃茶点，单独在一起分享他们的第一次晚餐。他们都非常孩子气，或者说他非常孩子气，觉得和她共用一个黄油面包盘子，用自己的嘴唇擦掉苔丝嘴唇上的面包屑，真是其乐无穷。但是他心里有些纳闷，不知道为什么她对他的嬉闹缺乏热情。
“我觉得你不应该感到高兴，安琪尔。因为没有人要你，总是叫人伤心的，即使对我们来说是一种方便。”
“什么呀？”
“在我们回家前你得回答我，记住啊。”
后来他就不再说什么เ了。他们继续往前走着，一座查理王时代庄园的残余部ຖ分显露在夜色里，他们把车从旁边赶了过去，不久就把它抛在后面了。
“我不是拒绝你呀。我喜欢听——听你说你爱我；当你和我在一起的时候，你都可以这样说——这不会惹我生气的。”
“啊——那ว又不同了——那是为ฦ你好呀，的确是为你好啊，最亲爱的！啊，相信我吧，这只是为了你的缘故！我不愿意把自己这样交给你，享受无限的幸福——因为——因为我肯定不应该这样做。”
“呸——那有什么好处，母亲？”安琪尔急忙说。“我现在不得不过劳苦的生活，将来也不得不过劳苦的生活，做我这种人的妻子家庭再好又有什么เ用处呢？”
“至于说到外在的才艺，它们对于我将要过的生活又有什么意义แ呢？——而说到读书，我可以亲自教她呀。你们因为不认识她，不然你们会说，她是一个多么聪明的学生啊。我可以这样比方说，她浑身上下充满了诗意——其实她本身就是诗。在理论上懂得诗的诗人只能把诗写出来，而她却是一首具有生命的诗…而且我敢肯定，她还是一个无可指摘的基督徒；也许她就是你们想宣扬的那一类典型中的一个。”
“原谅我，亲爱的苔丝！”他小声说。“我应该先问问你的。我——我真不知道我正在干什么。我不是有意冒犯你的。我是真心爱你的，最亲爱的苔丝，我完全是一片真心啊！”这时候老美人回过头来看着他们，感到莫名其妙；它看见在它的肚子下面蜷伏着两个人，从它记事以来，那儿应该只有一个人的，于是发了脾气，抬了抬后腿。
她从凳子上站起来，两人站在一起，克莱尔的胳ฑ膊仍然搂着她。苔丝的眼睛注视着远方，眼泪开始流了出来。
“她们长得很漂亮是不是？”她说
“伊茨·休特和莱蒂呀。”
“我的老天啦，把你的双手放在水龙头下洗洗吧，德布！我敢肯定，要是伦敦人知道了你，知道了你那ว种肮脏样子，他们喝牛奶、吃黄油一定比现在更加细心了；我已经说得够多了。”
这位性格率直思想单纯的牧师从来没有想到，他自己的亲生骨肉竟会说出这样一番๘话来。他不禁吓住了、愣住了、瘫痪了。要是安琪尔不愿意进入教会，那ว么把他送到剑桥去还有什么เ用处呢？对这位思想观念一成不变的牧师来说，进剑桥大学似乎ๆ只是进入教会的第一步，是一篇还没有正文的序言。他这个人不但信教，而且非常虔诚；他是一个坚定的信徒——这不是现在教堂内外拿神学玩把戏而闪烁其词时用作解释的一个词，而是在福音教派1过去就有的在热烈意义上使用的一个ฐ词。他是这样一个ฐ人：1福音教派（evangelicນalschool），新า教（protestant）中的一派，认为福音的要义แ是宣讲人陷入罪恶，耶稣为人赎罪，人应凭借信心赎罪。英国国教中包含这种主义แ的也就是低教派（lowchurch）。
上帝和造物主ว
河流从较高的地带悄悄地流下来，把泥土一点点带进山谷，堆积成这块平地；现在这条年代久远的河流消เ耗完了，变得细小了，就流过在它从前劫掠来的泥土中ณ问。