“什么呀？”
“信了岁马天主教就是犯罪，犯罪就意味着下地狱。安琪尔·克莱尔，你现在可处在危险的状态中呀。”
她一看见父亲屋顶ะ的烟囱，她就在心里问自己，这个家门她怎能进去呢？在那间草屋里，她家里的人都一心为ฦ她和那个ฐ相当富有的人到远方แ作新婚旅行去了，以为那ว个人会让她过上阔绰的生活；可是她现在却在这儿，举目无亲，这样大的世界却无处可去，完全是独自一人偷偷地回到เ旧日的家门。
“可是你那位先生呢，苔丝？”
他温和地同她说话，她也不露声色地回答。后来，她走到他的面前，看着他那张轮廓分明的脸，就好像没有意识到自己的脸也是可以看得见的。
她的样子看起来绝对纯洁。自然用它异想天开的诡计，在苔丝的脸卜刻๑下一种处女的标志，安琪尔看着她，不禁目瞪口呆。
“你知道这是谁的画像吗？”克莱尔问那位女仆。
这件事叫人感到不快，除了苔丝对她们印象不好而外，再就是苔丝的美丽面容毫无疑问可以在她们被夸大了的形体上看出来。但是他嘴里什么也没有说，心里头一直后悔不该到这儿来，选中ณ了这座屋子来度过他们新婚的日子。他进了隔壁的那个ฐ房问。这个房间是在相当急迫的情况下给他们准备的，他们只好在同一个ฐ盆子里洗手。克莱尔在水里摸摸她的手。
“奶牛很快就要挤不出奶了。”
“克里克并没有肯定说不需要你。可是，由于他知道我们是一种什么样的关系，所以他说话的时候非常和气、非常客气，他说，他认为我在圣诞节离开这儿时应该把你带上的，我说，她离开了你不会有问题吧，他只是说，说实话，一年中ณ这个季节里，只要一两个女工帮忙就行了。我听出他想这样逼着你和我结婚，真有点儿高兴，恐怕这样的感觉要算是一种罪过吧。”
过了一会儿，他听到的唯一回答只是马蹄踏在布满雨水的道路上的叭嗒声，以及他们身后牛奶罐里牛奶的晃荡声，
“记得，”她回答说。
“要是这样的话，我就不应该这样搂着你了——是不是？我没有权利搂着你——没有权利约你出去，没有权利一块儿和你散步了！老实说，苔丝，你是不是爱上了别ี的人？”
“我一直知道你没有爱上其他别的人。但是为什么เ你又要拒绝我呢？”
“她的出身是不是你愿意娶她的那种家庭，简而言之，她是不是一个小姐？”在他们谈话的时候，他的母亲悄悄地走进了书房，听了他的话大吃一惊，问他。
“梅茜·羌特可是出身于一个高贵的家庭啊。”
克莱尔心中出现的那种好像从天而降的激动情绪，还没有消失。决心、沉默、谨慎、恐惧，好像一支打了败仗的军队，往后直退。他从座位上跳起来，把牛奶桶扔在那儿，也不管会不会被奶牛踢翻，三步并作两步地跑到他一心渴望的人跟前，跪在她的旁้边，把她拥抱在自己怀里。
他正要去吻那张迷人的小嘴，但是由于他温柔的良知而克制ๆ住了自己。
仅仅在半点钟以前，他们已经讨论过许多有关个ฐ人的问题了，现在他们这种客套似乎ๆ有点儿多余。不过当时他们没有多说别的话，他们弯着腰不停地搜寻着，苔丝的裙ำ边正好碰到克莱尔的绑腿，克莱尔的胳膊肘有时也碰着了苔丝的胳膊。跟在后面的奶牛场老板终于累得受不了啦。
奶牛场老板从搜索ิ的队伍中ณ退了出来，接着苔丝也退出来了。克莱尔先生也从搜寻的一排人中退了出来，开始四下胡乱ກ地搜寻着。苔丝发现他走到了自己的身边，就为昨天夜里她听到เ的谈话而紧ู张起来，于是先开口说了话。
后来，他们看见稀薄的夏雾，一层层一片片地飘浮在草地上，还没有消散，薄雾像羊毛似的，平展地铺在地面上，显然还没有床罩厚。在布满白露的草地上，有晚上奶牛躺卧后留下的印迹——在露珠构成的汪洋大海里，它们就是由于草形成的一些深绿色岛屿，和奶牛的身体一般大小、在小岛和小岛之间，有一条蜿蜒曲折的小路把它们连接起来，那是奶牛起来后走出去吃草留下来的，在小路的尽头一定可以找到เ一头奶牛；当奶牛认出他们时，鼻子里就发一声哼，喷出一股热气，在那一大片薄雾中间，又形成了一小块更浓的雾气。接着他们就根据当时的情形，把牛赶回院子，或者坐在那儿为它们挤奶。
大约在这个时候，他们听到เ了奶牛场老板克里克说话的声音，责备那ว些不住在奶牛场里的工ื人来晚了，又骂年老的德波娜·费安德尔没有洗手。
“我怎么想到的？为什么เ——这是一本关于哲学体系的书呀。在已经出版的书里面，没有其它的书比它更符合道德的了，也甚至没有比它更符合宗教的了。”
“既ຂ然你提到这件事，父亲，”儿子说，脸上满是焦虑的神情“我想最后再说一次，我不愿意担任教职。凭良心说，我恐怕不能ม够去当牧师。我爱教会就像一个人爱他的父亲一样。对教会我一直怀有最热烈的感情。再也没有一种制ๆ度的历史能使我有比它更深的敬爱了；可是，在她还没有把她的思想从奉神赎罪的不堪一击的信念中解放出来，我不能像我两ä个哥哥一样，真正接受教职做她的牧师。”
我们也可以说，虽然苔丝以前的那ว番经历暂时把她完全压倒了，但是母亲的娘家没有消耗掉的力量，以及苔丝青春年代的自然力量，都在苔丝身上被重新激发出来。老实说，女子受了这样的耻辱还是要照ั旧活下去，恢复了精神，就又开始用兴致勃勃的眼睛在她们四周看来看去了。正如一些亲切的理论家们要我们相信的那样，这个“被诱的女人”并不是完全不知道一种信念：有生命就有希望。
两ä个能互相媲美的山谷之间的显著差ๆ别，现在终于详细地显现出来了。布莱克莫尔的秘密从它四周的高地上就能ม看得一清二楚；而想把她面前的山谷弄个明白，就必须ี到下面山谷的中ณ间去。苔丝作完比较，就已๐经走到了山谷中绿草如茵的平地上，这块平地从东到西伸展开来，远得眼睛看不见边。
苔丝的脸稍微一红，但是仍然捆着麦捆。
苔丝·德北菲尔德是最后一个停下手中ณ活儿的人。她在麦堆的另一头坐下来，把脸扭到เ一边，躲开她的伙伴。当她在地上坐好了，有一个头上戴着兔皮帽子、腰里皮带上塞了一块红手巾的男人拿着酒杯，从麦堆顶上递给她，请她喝酒。不过她没有接受他献的殷勤。她刚一把午饭摆好，就把那ว个大孩子、她的妹妹叫过来，从她的手中接过婴儿，她的妹妹正乐่得轻松，就跑到เ另外一个麦堆那儿，和别的小孩一起玩了起来。苔丝脸上的红晕越来越红，她用悄悄的但是大胆的动作解开上衣的扣子，开始喂孩子吃奶。
“等我明白了你的用心，可是已经晚了。”
“你竟敢说这种话！”她叫喊起来，感情冲动地转身对着他，眼睛里冒着火，身上潜藏的那种精神醒来了（将来有一天他还会更多地看到เ这种精神）。“我的天哪！我真恨不得把你从车上打下去！你心里从来没有想到过，有些女人嘴里说的，也正是有些女人感受的吗？”
跳舞间歇时，一对舞伴就会走到门口，呼吸几口新鲜ຒ空气，那时候烟尘从他们四周消散了，那些半人半仙的人物也就变成了她隔壁邻居中的普通人物了。谁能想到เ，有两三个小时，特兰里奇竟会变得这样的疯狂。
7西伦尼（sileni），酒神的养育者和老师，好喝酒，爱好音乐、唱歌，能ม够预言未来，任何人在他睡着时找到เ他，就可以把他绑起来，用松绑作为他预言未来的条件。
“我说的可是真话。”
“喂，又要下山啦！”德贝维尔说。
“是德贝维尔夫人写的。拿去看吧。”
“哦——就写了这些！”苔丝说。
“我还没有问过她。现在她还不知道我们有这样一个ฐ贵夫人亲戚。不过，如果到那儿去肯定能给她结上一门好亲事，她是不会说不的。”
“不过其实她还是听话的。把她交给我好了。”
但是这一点很少有人知道，更没有多少人加以注意。有一小群人，主ว要是一群陌生人，在他们偶然路过的时候会对她看上一阵，暂时为她的新า鲜美感所吸引，心想他们是不是还能再见到她：但是对其他大多数人来说，她只不过是一个ฐ俊俏的迷人的乡村姑娘而已。
在这群旁观的人中间有三个阶层较高的年轻男子，肩上背着小背包，手里拄着粗棍子。他们的面貌大致上相似，年龄一个ฐ比一个小，这几乎ๆ已经暗示说他们可能是亲兄弟，而实际上他们正是亲兄弟。年龄最长的一个是助理牧师，系白色的领带，穿圆领背心，戴窄边帽子；第二个是通常的大学生；最小的第三个ฐ似乎还很难看出他的身分。从他的眼神里和衣服上，可以看出一种不拘形迹的神情，暗示他到目前为止还没有找到专门职业的大门。从他身上大概可以猜测出，他是一个对什么事情都想广泛学习的学生。
“那好吧。喂，玛丽安，请你记住——要是我在这儿找到了活儿，千万不要提到เ他呀。我不愿意后没了他的名声。”
玛丽安虽然不及苔丝细心，但她是一个值得信赖的朋友，苔丝对她的要求她都答应了。
“今天晚上发工资，”她说“如果你和我一起去，他们雇不雇你，你当时就知道了。我真为你的不幸难过；但是我知道，这都是因为他离开了你的缘故。你要是在这儿，即使他不给钱你用，把你当苦力使唤，你也不会不愉快的。”
“那倒是真的；我不会不愉快的！”
她们一块儿走着，很快就走到了农舍的跟前，那儿的荒凉而直到เ了无以复加的地步。在眼睛看得见的地方，一棵树也没有；在这个季节里，也没有一块绿色的草地——那儿除了休闲地和萝卜而外，什么เ也没有。那儿的土地都被盘结在一起的树篱分割成一大块一大块的，一点儿变化也没有。
苔丝站在宿舍的外面等着，等到那一群工人领了工资以后，玛丽安把她叫了进去。这天晚上农场主ว似乎不在家里，只有农场主的妻子在家，代他处理事情，苔丝同意工作到เ旧历圣母节，她也就同意雇用苔丝了。现在很少有肯到เ地里干活的女工，而且女工的工资低，义能和男工一样十活，所以雇用女工是有利ำ可图的。
苔丝签订了合同以后，除了找一个住的地方แ外，就没有其它的事了。她在山墙那ว儿取暖的屋子里，找了一个住宿的地方。她在那儿的生活条件很差，但无论如何为她这个冬天提供了一个栖身之处。
她在那ว天晚上写了一封信，把新า的地址告诉她的父母，怕万一她的丈夫写的信寄到了马洛特村。但是她没有告诉他们她目前的艰难处境：这样也许会引起他们责备她的丈夫。wwwcom