历史的发展未免使斯ั大林这位伟人感到内疚。据师哲同志在历史巨人身边中记载，在新中国建立前夕，刘少奇率中共代表团秘密访苏时，曾察觉了这点。
大约是1949๗年7月27๕日，斯大林在孔策沃别墅的二层楼ä上欢宴中ณ共代表团。席间，他曾动情地说：中国共产党已度过了她的幼年与青年时期，现在已经是政治上成熟ງ的党成年的党了。而且说，中国党是个在烈火中锻炼成熟的党！
为ฦ了援助朝鲜ຒ人民解放战争，反对美帝国主义及其走狗们的进攻，借以保卫朝鲜人民中国人民及东方各国人民的利益，将东北边防军改为ฦ中国人民志愿军，迅即向朝鲜境内出动，协同朝鲜同志向侵略๓者作战并争取光荣的胜利。
三任命彭德怀同志为中国人民志愿军司令员兼政治委员。
当时，“两李”的部队分驻在泰州线，处在我挺进纵队与韩德勤部队之间，正是新四军到江北向东发展的大路旁้。与“两李”的关系搞好，不仅可以减少摩擦，且可以作为顽ื我之ใ间的缓冲。为此，陈毅曾两进泰州，主动做好宣传团结工作。正好这时李明扬有求于我，他通过老友向三战区要来批子弹，却无力运输。韩德勤曾帮助他运过小批，不知是谁从中掉包，运到的子弹都不能用，李明扬只好转托陈毅。从远在浙皖交界处的三战区弹药库运到江北，要穿过整个苏南地区，要通过公路运河铁路长江等多道日军封锁线，除了新四军是办不了这件事的。陈毅遇此请求，立即慷慨答应，并予以圆满实现。李明扬得到弹药，自然大为高兴，觉得新า四军不仅有能力，而且有诚意，双方关系大为改善。陈毅在取得“两李”的谅解后，即派以陶勇为首的部队西入扬州天长六合仪征地区活动，叶飞率主ว力进入江北的大桥吴家桥线。至此，已经初步奠定了向北发展的基础。但是，其间发生过点小小的曲折。由于挺进纵队领ๆ导大做争取“两ä李”部下的工作，事机不密，引起“两ä李”的反感，再加上韩德勤的极力挑拨，于是发生了“两李”向我驻郭村部队乘虚进攻的不幸事件。由于挺进纵队打得英勇顽ื强，以两个主力营横扫敌垒，消灭“两李”部队三个团部ຖ，打下宜陵，“两李”才被迫全线退却至塘头带。此时，我军本可乘势直捣泰州，但陈毅考虑到เ，如果这样，则很可能促使“两ä李”同韩德勤进步联合，对我今后发展壮大甚为不利。于是在攻克塘头，进至距泰州七里处的面粉厂时，毅然收兵。“两李”得知我军本可轻取泰州而不入时，大喜过望。随后我军又主ว动送还两千余名战俘及全部枪支，并归还原属“两李”防区的郭村塘头等地，只要求“两ä李”让路助我东进。“两李”对此极为感激。陈毅与粟裕为ฦ了集中东进兵力，又向“两李”投下了着高棋：即在部队东进之后，愿将每月可收税务五万元的吴家桥带我方根据地让给“两李”。此举内部虽有不同意见，但实际上我军东进后不分兵把守吴家桥，而将后方与伤员委托“两李”保护，无疑请“两李”替我看家，大有利于对韩决战。对“两李”来说，既ຂ可增加税收，还可把新四军送走，何乐不为！遂欣然同意，协助我军东进黄桥。1้9๗40年7月25日，陈毅决然率部东进。在经过“两李”防区时，“两ä李”部队如约让路，对空鸣枪，向韩德勤报告“在缪湾带发生激战”，“新四军伤亡惨重，部绕道东去”。陈毅用尽心机争取团结中ณ间力量于此得到了报偿。
陈毅的东进是为了冲破蒋介石困死新四军的牢笼，全军士气高昂，加上“两李”之助，进展顺利，举占领黄桥。黄桥地区是泰县泰兴靖江如皋等县的中心，在此处建立根据地，东可向南通海门敌占区挺进，北可与八路军对进打成片，也可与江南部队策应，掌握长江通道。而且此处物产丰富，人口稠密，税收充盈，为日后的发展奠定了基础。
毛泽东思想早ຉ已越出了国界，今后在世界上还将产生长远的影响。近年来，国际风云骤变，系列ต社会主义แ国家，在帝国主义和平演变战略๓和内部机会主义反社ุ会主义势力的联合进攻下纷纷土崩瓦解。这是世界共产主义运动的重大曲折，也是世界无产阶级和广大人民的不幸，对那些变了质的原社会主义国家，更是无穷的灾难。全世界，凡是真正的共产党人，都不能不为此痛心。人们把当前的形势形容为共产主义的低谷。但是，正如严冬过去就是春天，低谷过去又会是新的高嘲。在当前妖雾弥漫的世界形势下，毛泽东的革命理论，特别是反和平演变反对资本主义复辟的理论，将会把切陷于不幸的人们武装ณ起来，重新把他们引向胜利。我们必将走出低谷。个新的共产主义แ运动的高嘲，必将在人们新的觉悟的基础上再度兴起。我们期待着！我们期待着！
开篇辞
不久前，从报上得知，东史郎君逝世了。
东史郎这个名字，我想中国人是并不陌生的。他曾是前侵华日军的名士兵，战后回国。1987年，他出于对参加侵略战争的反省和向中国人民谢罪的愿望，在日本京都的和平展览会上，公布了他的战时日记，其中包括记录当年南京大屠杀的情景。同年12月，东史郎以我的南京步兵队为ฦ题，将日记节选后交青木书店出版，在日本国内外产生了较大反响；同时也遭到日本右翼势力的嫉恨。1987年12月至2000年2๐月，他先后六次来中ณ国谢罪。我就是他第六次来华时，在国史学会举ะ行的欢迎会上认识他的。
那时，东史郎已经八十八岁了，虽然满头白发，但身躯强健，讲话声音洪亮。那天我听了他的讲话，他再次揭露了侵华战争的罪恶并表示了为中ณ日友好奋斗的决心，令人深为感动。宴会后，他把在中国刚ธ刚出版的东史郎日记送给我，并在扉页上题写了“正义必胜，粉骨精白。东史郎八十八岁”等字。我翻看了该书的序言，他以鲜明的语言写道：“应该永远不忘中国人民对我们的恩情，因为他们并没有对日本军国主义——军阀犯下的滔天罪恶以牙还牙，而是对我们‘以德报怨。’”又说，“日清战争中，日本占领ๆ了台湾，从中ณ国索取了大量的赔款。然而这次日本战败后，中ณ国并没有占日本寸土地，没让日本人赔偿分钱，反而对我们说：‘我们要永远为友好而努力！’这种恩情我们要报。”他又说，“因为我们错了，所以必须反省，切不可成为忘恩负义的卑鄙小人。我要忏悔，坦白罪过，脱胎换骨。遗憾ย的是至今军国主义阴魂仍然不散的那些家伙竟然控告说：‘东史郎在说日本军的坏话，这是毁坏名誉。’‘不光彩的侵略和残暴的日本军究竟有什么名誉？！’我义正词严地反驳他们，六年来与他们斗ç了整整两千个日日夜夜。三百万人出征，而我为了洗刷็自己的罪过直在与军国主义斗争。”
哦，这就是东史郎！
看了他的这些话，怎么能不令人感动呢？东史郎代表了日本人民的良心！他是真正从罪恶的侵略战争中吸取了教训的有觉悟的日本人！日本民族的前途就在这些人的身上。
第二天，在与东史郎送别的时候，我将自己写的反映抗日战争的小说火凤凰送给他。我对他说，我是个抗日战士，书里也写了我的抗战经历。这里既写了日军的残暴，也写了当年最先觉悟的日本朋友——他们组成的反战同盟支部在战场上的活动。今后让我们共同为中日人民世世代代友好而努力吧！东史郎与我说话时，发现我的耳朵不好，回国后曾寄来副助听器，纪念我们这次相识的友谊。
倏忽间，几年时间过去了。当东史郎君不幸逝世的消息传来的时候，也正是日本的极右势力不断ษ制造紧ู张局势，中日关系很不好的时候，这就更增加了层悲凉。在日本国内，方面是极右势力甚嚣尘上，方面是日本人民的正义力量受到严重打压。这不能不使我特别难过。当然，这些都是在美日结盟的特殊背景下发生的。近年来，日本小泉政府意孤行，坚持参拜靖国神社ุ，非但不断恶化与中ณ韩朝等邻国的关系，而且死心塌地追随美国霸权主义，图谋复活日本军国主义。日本人民正面临着个关键时刻，不能不严肃考虑，究竟什么才是日本民族应走的道路。在我看来，以小泉为代表的右翼势力，死心塌地地追随美国，把自己绑在美国霸权主义的战车上，为ฦ美国火中ณ取栗，是条非常危险的道路，决非日本民族之福。相反，以东史郎君等正义人士为ฦ代表的和平发展的道路，与中国等东亚人民睦邻友好的道路，才是真正日本民族的光明坦途。这是我在悼念东史郎君衷心的话。我寄希望于日本人民。
20่0่6年1月10่日
为克家诗翁送别
克家诗翁于万家灯红的元宵之夜驾鹤西行了。
去年10月，适逢他的九十九岁诞辰，我和女作家丁宁同志相约去看望他。那时正是他病危的时刻，郑曼大姐面带忧容地把我们引进病房，这位瘦弱的老人正处于昏迷状态。郑曼轻轻地在他耳边唤了几声，我也轻轻地呼唤着：“克家！克家！”他似有所动，睁了睁眼没有睁开，却从被子边伸出手来。我握着那只枯瘦的手，为人民作出重要贡献的手，默默祷祝着诗人能够转危为安。果然不久，就传来奇迹般的消息，他的病情转趋稳定，亲人们和朋友们都庆幸他可以活到百岁了。哪里知道又出现了这样的变化呢！
当克家同志像颗新า星样照ั耀诗坛的时候，我已经在读他的诗了。那时候我不过十五六岁，对诗歌女神正处于热恋时期。中原各地如郑州开封洛阳新乡安阳以及豫南，还有帮写诗爱诗的朋友，这些人大部分受到เ以鲁迅为首的上海左翼文化的影响，思想激进，不满现状，为深重的民族危机与社会危机而马蚤动不安。他们由高天程率真陈雨门等人牵头组成了“劲风文艺社ุ”。学诗写诗办诗刊，搞得很起劲。位年轻的诗友周启祥，从上海回来，带来了臧克家的烙印罪恶的黑手运河自己้的写照，还有田间的黎明集中ณ国牧歌中国农村的故事等诗集。大家如饥似渴地读着。这些诗，像烙印中所写的难民老哥哥老马贩鱼郎崇思洋车夫神女等等，立刻๑引起了我们的共鸣。因为ฦ我们的身边就是这样的生活。只要我们睁睁眼，大街上就可以看到เ背井离乡蓬头垢面的逃难者，在苦难中挣扎的流民图。田间写的农村故事也是这些内容，不过另有独特的风格。他那小炸弹般的短句，给人以前所未有的新鲜之感。他诗中有句“扬子江，你站起来吧”，至今我仍然记得。我们之中ณ，有人学克家，有人学田间，他们都对我们中原诗坛有强烈的影响。
克家同志写于30年代的诗，忠实地描绘了当时的社会生活，描绘了人民的悲惨命运和改变这种命运的要求，至今读起来仍是沉甸甸è的，是新诗宝库中的重要部分。正如诗人所说：“对当时的黑暗社ุ会，对命运悲惨的农民，我确实是含着眼泪苦吟，蘸着浓情把它写在纸上的。”学诗纪程我想正是这样的诗才具有长远不衰的生命力。
抗战爆发，我到เ了延安，两ä地悬隔，读克家的诗就比较少了。解放后，大家聚首北京，在许多上，常常能听到他的诵诗声和兴高采烈的读诗声。他竟如到เ了片新的天地，再次焕发了青春，歌颂社会主ว义新า生活的诗篇，歌颂党和毛泽东的诗篇，不绝地喷涌而出。从他身上我感到他确是位与人民同心与时代同步的诗人。
除自己้创作外，克家很重视新诗的建设。他在任诗刊的主编期间，与毛主ว席等领导人谈诗论诗，毛主席同他谈诗的信，对新诗的发展产生了极大的影响。此外，他在培养年轻诗人方面，也倾注了很大热情，在这方แ面是有建树的。克家同志为人热诚谦和，朋友很多，但他在原则问题上也是很严肃的，尤其关心我们的社会主义文艺事业向着正确的方向发展。对出现的好诗他每每热情赞扬；对于不良的文艺现象，也常常著文批评。在这方面他的正义感是很强的。有次他曾写信给我，对嚣张时的重写文学史的荒谬主张，表示异常愤慨，要我和默涵同志商量，能在我们主ว持的刊物上关注此事。在我们的印象里，克家愈到晚年，仿佛经霜的红叶愈加艳红了。
去年8月，郑曼大姐告我，克家同志的全集出版了，要开个座谈会邀我参加。我怀着对这位老诗人崇敬的感情，再次翻阅了他的作品，为他写了以下的祝辞：
随战斗ç世纪而来，
与劳苦大众同心，
迎风斗雨，巍ณ然屹立，
雄峙如泰岳者，
大诗人臧翁克家也。
克家同志生写了许多好诗，其中ณ我最喜欢最感动的，是他那首老哥哥。就像我读艾青的诗最喜欢那首大堰河样。我曾说，艾青是属于大堰河的，臧克家是属于老哥哥的。他们都是我国老代诗人中最杰出的诗人！也只有属于劳动人民的诗人才能跨进大诗人的高峰！
克家同志安息！
2004年2月11日
祝胡可同志的艺术成就
祝胡可同志的艺术成就
——在胡可同志从事戏剧活动六十五周年研讨会上的发言
胡可同志是我相熟相知的老战友。过去我们都生活战斗在晋察冀根据地这块战斗的土地上。解放后又在总政和北京军区相聚在起。他的重要作品我都是看过演出的，不论是在村头的冰天雪地或者在剧院里，这些作品都给我留下了深刻的印象，我是很喜欢他的作品的。
从他的作品看，清明节戎冠秀战斗里成长英雄的阵地战线南移槐ຈ树庄等都是反映革命战争和社会主义革命和建设的。可以说它们相当生动具体地，也相当深刻地描写了历史的真实，是充满革命理想的扎扎实实的革命现实主义作品。这样的作品是富有生命力的，是决不会转瞬即逝的，是会长期活下去的。因此，完全可以说，胡可同志的作品反映了个历史时代，他是来自解放区的位有代表性的作家，位当代杰出的戏剧ຕ家。
胡可同志所以能够取得这样显著的成就，熟悉情况的人都知道这不是偶然的。
首先，他确实扎扎实实地深入了生活，深入了火热的斗争，从群众中汲取了营养。近年来，我看了胡可同志出版的战时日记，使我的印象越发深刻。当时，他虽然在文艺团体，但却常常背着背包深入连队，和战士干部ຖ们滚爬在起。太原外围战时，他就钻在简陋的防炮洞里。有时还深入到遍地是炮楼的敌占区，仅仅依靠两个地下工作者的掩护进行活动。反扫荡时，他还被派出找粮食，爬山越岭把粮食背回来给同志们吃。在这点上，我看他比我还要辛苦，我随部队生活和战斗ç，有什么吃什么，还不用自己操心。我看了他的战时日记，很是感慨。想想现在文艺工作者脱离群众脱离生活的现状，这不是很好的教科书吗！
应该提到，胡可同志在深入群众生活中，是同不断改造自己联系在起的。他从来不像有些知识分子那么狂妄，认为自己天生就比群众强，用不着改造了。
其次，从胡可同志的作品看，不可否认，他是富有艺术才华的，同时他的艺术才华又同刻苦勤奋结合起来了。个ฐ既有才华又同勤奋结合起来的人是不可能没有成就的。
归根结底，还是由于胡可同志真正领会和掌握了毛泽东同志的文艺思想，并且始终如地毫不动摇地坚持了几十年，这就是胡可同志能取得以上硕果的根本原因。
我希望切有志者，都能ม沿着这条道路走。
2004年2月2๐6日
阳春白雪的故事
阳春白雪的故事
——赞白求恩式的国际主义战士阳早和寒春
中国人民的挚友著名的国际主义战士美国人阳早同志，于2๐003年12月2๐5日去世了，我是很晚才听到เ这个消เ息的。
几年以前，我曾怀着敬慕之心，在京北沙河镇的小王庄拜访了他和他的妻子寒春，并且参观了他们工作的奶牛场。这是我第次看到他们。怪不得他们自称为“乡下人”“土包子”，他们那ว身打扮，除了鼻子大些以外和中国的农民没有多大差别。他们住在几间普通的平房里，屋子里放着张非常显眼的桌子，是用砖头架起来的。套旧ງ沙发不知道多少年了。房间里还有个经常动用的工具箱和这对夫妇经常要下牛圈穿的胶鞋。完全是个ฐ普通劳动者住的屋子。屋子外边是几棵高大的白杨。当我站在萧萧的白杨树下与这对老人告别ี时，不禁想到，现在不少人梦寐以求地想往美国跑，而这两位美国的大专家却宁愿在中国偏僻的乡间为中国人民工ื作，这究竟是个什么เ现象，难道不值得我们深思吗？
去年春，听说阳早因病住院了，我曾和朋友到เ协和医院看望他。正巧寒春也去了那里。那天阳早虽然躺在病床上，但精神却很好。我们围着床边闲聊起来，谈的自然是布什悍然用重兵侵略๓伊拉克的事件。大家冷嘲热讽地称布什是当年的希特勒。寒春则ท说：“这个布什坏得不能再坏了。”那天大家谈得很高兴。位年轻朋友还与阳早约定，要在他出院后块儿“喝两盅”。哪想到阳早竟在年底就谢世了。
今年2月14日，我和妻子带了女儿女婿及外孙家到沙河小王庄去看望寒春。是向阳早致悼念之意，二来也是让后代从中受点教育。那天，我把事先写好的条幅“向中国人民的朋友，白求恩式的共产主义战士阳早寒春同志致敬”献给寒春，寒春个字个字念过，面含笑意地收下了。然后她就让我坐在阳早平素坐的那个单人沙发上谈起来。我首先问起如何处理阳早的后事，寒春答道：
“儿女的意思是进行树葬，就是说买棵树，把他的骨灰埋在下面。但是要埋在他能够看见那些奶牛的地方แ。”
我“噢”了声，心弦颤动了下，不禁想道：这位著名的外国专家，既没有提出把骨灰送归故乡，也没有提出按正常的礼ึ遇葬在八宝山革命烈士公墓，而是按照儿女的意愿埋在个能看到牛的地方。难道是出于他天爱牛吗？显然不是。许多人都知道，他是在年轻时卖了自己的奶牛，漂洋过海ร，怀着满腔热情到中ณ国来的。他为什么不在自己的家乡美国养牛，要跑到万里之外个最寒苦的地方——中国的延安来养牛呢？这就是阳早的故事。也是上世纪三四十年代出现的段历史传奇。
那天，我们夫妻俩还有几个在座的年轻人，就同寒春谈起阳早的故事和她的故事。
寒春是从她的哥哥韩丁说起的。韩丁又同阳早是好朋友，他们都是美国的进步青年，斯诺的西行漫记——红星照耀着中国，为他们打开了个新视野，使他们倾心于神话般的中国革命。韩丁于1้945๓年首先来到中ณ国，会见了在重庆谈判期间的毛泽东，为毛泽东的魅力深深吸引，他回国后又广为ฦ传布。阳早就是在这个ฐ影响下决定来中国的。当时二十七岁的阳早已๐经在康奈尔大学农牧专业学习过，正在从事饲养奶牛的工作，便毅然决然地卖了自己的奶牛，动身来到中国，又辗转到เ了延安。到延安他立刻感到เ来到了个从未见过的新世界，这里浓郁的革命气息艰苦朴素的生活和延安特有的作风，很快把他吸引住了。尤其是延安那种人与人之间的关系——真诚的友爱互助，批评自我批评，上级可以批评下级，下级也可以批评上级的真正民主平等关系，使他钦佩不已๐。他于是决心在这里干下去。但是不久胡宗南大举进攻延安，战争的考验来到了。这时在奶牛场工作的阳早，积极参与了几十头奶牛的转移工ื作。这可不是件轻松的事。因为牛和人不同，不管敌机如何跟踪轰炸，它总是从容不迫地走着。有次面临ภ着条冰河，奶牛就是不肯过去，把人们几乎急疯了。阳早只好先把奶牛赶进冰河，然后自己也穿着棉衣跳进冰水里，带着奶牛游过河去。不用说，他的衣服全湿透了，而且冻在身上。同志们只好把他抬到农家，换下全部湿衣服才渐渐恢复过来。“我到延安之前，阳早ຉ已经经受了战争的考验。”寒春笑着说，“这次保卫延安之战，毛泽东以两万多人，打败了胡宗南十倍以上的兵力，使阳早ຉ佩服得五体投地，认为中国革命的胜利是毫无疑问的。于是他下定决心，留在中国，不走了，要同中国人民起革命到底。我是比阳早晚两ä年，于1949年才到达延安的。”
于是寒春开始讲起她自己的故事。
“有的记者说，我是追随未婚夫阳早来到延安的，这不对。”寒春认真地说，“我和阳早已经有了很好的感情，这不错；但是他不是我的未婚夫。假如他不是在延安而是在个ฐ别ี的国家，我是不会奔他去的。”
“那么，你是为什么到เ延安去的呢？”个年轻人插嘴问。
“可以说是个梦想的破灭和另个信仰的开始。”寒春笑着说。
寒春说她和阳早不同，她是生活在个ฐ知识分子的家庭。母亲是个ฐ教育家，担任着个有名中学的校长。从小就注意培养锻炼她爬山滑雪骑马，动手盖小房子制作陶器，养成她坚强的性格。她对科学最感兴趣，在著名的威斯ั康星大学专攻物理并获得硕士学位。当时，第二次世界大战正在进行，美国政府集中力量研究原子弹，作为ฦ年轻的女物理学家，寒春参加了在新墨西哥州进行的第颗原子弹试制。
19๗45年7月，原子弹在美国西部ຖ墨西哥州的荒无人烟的沙漠地区试爆成功。爆炸时的那种地动山摇的感觉，自然使这个年轻的女物理学家感到惊骇。不久，美国在日本广岛长崎投下两ä颗原子弹，炸死了几十万和平的人民，包括无数的妇女和儿童。当寒春在个小房间里从部高级秘密录像中看到那可怕的蘑菇云上升的时候，听到身后的个科学家轻声说：“那都是日本人民的血肉啊！”这两声巨เ响不是把寒春震骇了，而是把她震醒了。原来自己醉心的“纯科学”，竟制造出这么个ฐ怪物和魔鬼！她不能再干下去了，她的天真的幻想彻底破灭了！这时，那个ฐ东方正在创造的新世界ศ又重新回到她的心中ณ，又在强烈地吸引着她，向她招手。她已๐经清楚地意识到，在现实社会中自己那个ฐ纯科学研究，只不过是个幻想，作为个核物理学家要么出卖自己的灵魂，要么退出核能研究中心，除此别无出路。所谓自由á社会其实并不自由á，民主也不是真正的民主。经过剧烈的思想斗争，她终于作出了决定：到远方去，到她的朋友已经先行步的地方去，那个毛泽东正以“小米加步枪”战胜强敌，正在创造神话的地方去。
这就是寒春的故事。
1949๗年阳春三月，阳早与寒春在延安久别重逢。4月在边区政府礼堂举ะ行了气氛热烈的婚礼ึ。中共著名边区政府主席林伯渠亲自到场祝贺。鞭炮齐鸣，唢呐高奏，好不热闹。林伯渠的喜幛“爱情与真理的结合”格外引人注目。自此以后，这两位喜结同心的美国伉俪，就共同为ฦ中国革命的事业奋斗ç了。他们先是被派到荒凉偏僻的三边地区建立牧场，后来又到เ渭河之滨的草滩农场饲养奶牛。使西安第代新中国儿童喝上了他们的鲜牛奶。在这里干就是十年。此后又调到北京郊区红星公社的奶牛场工作了几年，最后就在沙河镇小王庄的农机试验站奶牛场安营扎寨。在此期间，寒春设计安装的管道式挤奶设备直冷式奶罐，在中ณ国率先实现了奶牛饲养机械化。为了培育牛的优良品种，阳早还用自己้家的钱买回美国荷兰优质的奶牛液和胚胎，进行了移植，使小王庄以优质纯净高产低耗的奶牛闻名全国。2003๑年，每头牛的牛奶产量达到9088公斤ภ，居全国之首。享有盛誉的“卡夫”酸奶，就是用小王庄的鲜ຒ奶制成的。奶牛场的负责人陈继承说：“没有这对老革命，牛场不会有今天。”
这就是阳早和寒春五十多年来的风雨历程。
在他们的身上，我还看到了另种十分光彩的东西，就是几十年来他们直保持着当年延安的作风。在这点上，我可以坦率地说，比我们许多老干部做得还好，这是十分难得十分可贵的。在延安时期，那时实行的是供给制ๆ，固不必说。实行工ื资制以后，上级把他们作为ฦ专家对待，提高了工资，他们却坚决不干，经过反复要求，又把工资降下来。他们说：“多数工人干部都是几十块钱，我们这百多块已经很不错了。”在红星公社时期，他们本已๐受聘为农机部顾问，担任畜ไ禽机械研究所副所长，北京市和农机部都为他们找了房子，请了几次都被他们拒绝。他们说：“出出进进看得见工人农民，听得见机器响，住在这里心里才踏实。”他们吃的是地道的中国饭菜，无非是烙饼面条饺子玉米粥和米饭炒菜之类。而且给保姆规定，不能不吃粗粮。尤其可贵的是，他们终身不脱离劳动，不像有些专家只动嘴不动手，他们不论刮风下雨，严å寒酷暑，总是骑上自行车上班，在车间和牛棚里和工人起干活。夏季天气热，阳早就脱个光膀子和工ื人滚在起。工人们跟他开玩笑说：“人们都说工人身上有多少土，你们身上有多少土，这不对，老阳的身上，应该比我们多些，因为你的汗毛长，自然比我们沾土多了。”阳早寒春上下班，自行车上总挂着个旧挎包，看到哪里有能用的旧零件，甚至是个螺丝帽个钉ล子也要捡起来。他们嘴上经常挂着句话：“不要忘了我们还不富裕，要用延安精神搞四化！”他们还经常说，“中ณ国是个农民占多数的国家，四个ฐ现代化的问题，占第位的还是农业和农民问题，农业和农民问题解决了，中国实现四个现代化就有了希望。”