我的一生,像是受一个男人所控制,使我不能有自由投入别的感情生活,不过我与他之间,却没有怨忽愤恨,我们深爱对方,但他既不是我的配偶,又不是情人,这一段感情,长而劳累,却不苦涩,认识傅于琛那一年,只有七岁,并不是一个平凡的七岁,母亲在那一年再婚,举行盛大的舞会,傅于琛是宾客之一,那一日,我被穿上白色的纱衣,戴起白色的手套,站在舞会的一角,权充布景,已经很倦很倦,一早起来,到婚姻注册处观礼,见母亲身上缎子礼服,已深觉滑稽,低领子,粉红色,像睡衣似的,一旁有观礼的亲友,不住投来好奇的目光,细细声称我为油瓶,指指点点,礼毕后有人一手拉起我走,看着车子有空位把我抛进去,载我到茶楼,胡乱给我一碗面,这时纱裙刺我腿,半天没有说过一句话,吃不精,并且觉得凉,母亲在很远的地方,换上长旗袍与亲友拍照,忽然一叠声叫人传我,他们把我一手交一手送到母亲身边......。
