即便不能说萨姆正在思考这个ฐ词的演变，但他肯定是在考虑这个词的含意。他一下便猜中ณ了那“不幸的女人”是谁。
这儿，我不妨插几句，谈谈“mal”这个ฐ词的演变过程。当然，这种知识对诸位读者可能是毫无用处。“mal”是个古英语词，来自古挪威语，是由á当时的北欧海盗带到英国来的。它本来的意思是“谈话”后来北欧海盗干起了那种婆婆妈妈的勾当，他们不去杀人抢劫，而只是拿着斧子吓唬人，向人勒索，于是这个词变成了“捐税”或“贡品”的意思。北欧海盗中有一支南下，在西西里岛建立了马菲亚城。另一支（这时（mal已拼作mail）则ท留在苏格兰边界ศ，开始忙于保护自身的既得利ำ益。如果一个人想保护自己的庄稼，保护女儿的贞操，他就得向部落酋长交纳“maທil”（钱财）。久而久之，受害者就把这个ฐ词的意思改变成“敲诈勒索ิ”
1希腊神话中的爱神，查尔斯这里借此挖苦他的伯父。
“我的亲爱的蒂娜，丘比特1有一个可憎的习惯，就是无视别人的方便。”——
没有犹豫，没有顾ุ虑重重。
赞美过急切大胆的举动，
她站在常春藤通道另一端的荫影下，隐约可见。她没有向四周张望，因为她已经看见查尔斯穿过-树林往上走来。天气晴朗，蔚蓝色的天空笼罩着大地，西南风暖洋洋地轻轻吹着。春风带来了成群的蝴蝶，有硫蝶、粉蝶，还有绿色翅膀的白蝴蝶。我们不久前发现蝴蝶与农业高产水火不容，于是到处喷洒农药，它们也就近乎绝迹了。可在当年，它们却一路陪着查尔斯经过“牛奶房”穿过树林。此时，有只大个ฐ儿硫斑蝶正在莎拉身后光灿灿的空地上面飞舞着呢。
1威廉-曼彻斯特，当代美国作家、历史学家，主要著作有《光荣与梦想：美国史，193๑2——1972》、《危险的城》及《永别了，黑暗》等。以上引自他的著名长篇小说《总统之死》中肯尼迪夫人跟医生的对话。
两天过去了，查尔斯ั的锤子安闲地躺在挎包里。他尽力不去思考躺在山崖下等待着他去发现的化石标本。也不去思考与化石有关的那个躺在平台上的女人。后来，欧内斯蒂娜得了一次偏头痛病，他突然发现自己又得到一个下午的自由时间。他一时对自己做什么踌躇不决。他站在房间里靠海的窗口前，能ม看到的景色实在少得可怜，这叫人兴味索然。他下榻的旅馆的标记是一头白色狮子，那ว张脸象一个饥肠辘辘的北京人，也有点象（这一点查尔斯ั以前就说过）波尔蒂尼夫人。门口的白狮子在闷闷不乐地瞅着他。此时，一丝儿风也没有，也不见一点阳光。天空布满了灰色云彩，高高的，也不象下雨的样子。他本想写信，但又打不起精神，不愿动笔。
哈代《仲夏夜色》
我这憨à小子，漫不经心地悠悠闲逛，
样）悠悠荡荡，
1弗里曼是欧内斯蒂娜的姓。按西方แ人习惯，在正式场合或不熟ງ悉的人之ใ间称姓，而在熟人之ใ间或在非正式场合呼名。
“在我这种年龄，弗里曼小姐1，精神上的健康才是真正的健康呢。”——
查尔斯打算回到原来走的那ว条路，可是他还没来得及动身，便看到一个ฐ黑色人影从两个男子上方的树林里走出来。就是那个姑娘。她望了望下面两个人，继续向莱姆镇走去。查尔斯转身看了看那个牛奶工，发现他厌恶地瞪着上面那个ฐ人影。
1耶利米是基督教《圣经》中的人物，是公元前六、七世纪的预言家，悲观主义者。
那ว块小高地颇็为宽敞，象高原上的一片牧场。有几只短尾吧野兔窜来窜去，将草坪上稍高一些的杂草啃得一干二净。
2朗萨德（1524-158๖5），法国诗人。
空闲时间并不难打发。只要对欧内斯ั蒂娜的健康有利，查尔斯什么地方都愿意去。但也必须承认，使他愉快履行婚前义务的不是别的，正是莱姆湾一带的山丘。斯通吧罗山、布赖克温岭、克立夫斯岭——这些名字对一般人来说毫无意义。可是，莱姆周围的山丘上裸露着一种罕见的石头——地质学上叫侏罗纪的蓝ณ色里阿斯石。当然，对游山玩水的人来说，这种石头是毫无吸引力的，因为它呈灰色，使人看了感到沮丧。况且，其质地不过是石化了的污泥，叫人望而生畏，而不是讨人喜欢。这种石头也极为松散，石层极脆，动辄滑走，结果这条约十二英里的蓝色里阿斯ั石海岸的水土流失，历来比英国任何其他地方都严重得多。可是这条海ร岸却有着研究价值很高的化石，再加上水土之易于流失，因而它成了英国古生物学家的圣地。近一百多年来，这儿海滩上最觉见的动物是人——是挥动着榔头的地质学家。
查尔斯ั焦虑地询问：要不要请医生？他得到的回答是不必要。于是，他离开了那ว儿。他吩咐萨姆要买些什么花送到生病的姑娘那儿，还允许并提议萨姆自己也应弄一两束花，送给那位深恨烟灰的年轻姑娘。萨姆干完这一点事，就可以得到放假一天的报酬。一切布置停当后，查尔斯便考虑如何安排自己的空闲时间。
“这就说来话长了。”
“为什么呢？”
最可恶的是，除了在家里逞威风以外，她还在外面为所欲为。要是什么人礼拜天没有去参加早ຉ祷或晚祷，凡让她发现，她必得痛斥人家是极端的道德堕落。她勉强每月给女佣们一个下午的休息时间。有时侍女难得利用这点时间同小伙子外出走走，倘若她发现，这个侍女就要大祸ຖ临头；倘若堕入情网的那个ฐ小伙子竟敢偷偷地来莫尔伯勒府邸่与那ว个侍女幽会，那么大祸也必定降临到他的头上，因为府邸่内的花园实在是一个人为的大陷阱。这个陷阱非常人道——此处所谓人道，是说这个陷阱象大张着的嘴吧，但没有牙齿——然而，其力量之大，足以咬断一个人的大腿。波尔蒂尼夫人特别宠爱帮她设陷阱的那些残酷的仆人。这些人，她无论如何是不会解雇的。
她象一只硕大的秃鹫，在无限的闲暇中无休无止地盘旋着。对于第一件事，在人们的五种感官之外她又贡献了第六种感官。她能准确地发现灰尘、指印、污斑、怪味道、破布烂条以及浆洗不周的麻布等。在她家里，任何形式的不洁都在她痛恨之列。她可以毫不手软地解雇不洁的仆人。园丁进屋时手上有点土，厨子衣服上有点酒斑á，侍女床下有点乱毛线头，一经发现，他们就得立即卷铺盖。
于是，那男子带着无可奈何的神色，冷冷地朝陆地瞥了一眼，似乎这是他最后一次向陆地眺望，再也不回来了。然后，他转过身去，两个人继续朝防波堤走去。
“最好是走到防波堤的尽头。”
的努力中，可能没有在肉体上受到多大折磨，跟医学年鉴上记载的例子比起来，她的痛苦是微乎其微的。下面是肉体遭受痛苦的一些显著例子。
哥本哈根的赫豪尔德教授曾记述过这样一件事：他
认识一位漂亮的年轻女子。她受过良好的教育，父母很有钱。她完全蒙骗了赫豪尔德医生和他的许多同行。她的欺骗手段毫无破绽，坚持了数年之久。她甚至用最可怕的方式折磨自己。她将数百根针插进自己้身体各部分的肌肉里，到เ肌肉肿胀化脓时，便让人在肌肉上切开口子，把针取出来。她拒绝撒，每天早晨让人用导管给她排。她自己把空气弄到เ膀胱里，待导管伸进膀胱时空气才得逸出。她坚持一年半时间卧床不起，一声不吭，一动不动，拒绝进食，假装ณ痉挛、昏厥，等等。在她的把戏没有被戳穿之ใ前，好几个名医，有的还是外国名医，都给她检查过，对她所忍受的痛苦惊讶不已。她的不幸遭遇登在所有的报纸上，没有人怀疑病情的真实性。直到一八二八年西洋镜才被戳穿。她这种聪明骗术的唯一目的就是叫男人们钦佩、惊奇，愚弄那些学识渊博、名扬四海、明察秋毫的男人。这一病例从心理学的角度讲非常重要，其始末可以在赫豪尔德写的《一八○七年至一八二六年间雷切尔-赫茨病情记录》中找到。
在德国的吕纳堡，有母女二人商定了一条诡计，目
的是吸引别人对她们同情，给她们救济。她们以惊人的毅力一直将这一诡计坚持到底。女儿说自己的一只乳房疼痛难忍。她日夜啼哭，悲痛欲绝，四处求医，进行了各种治疗，但疼痛仍在继续。人们怀疑她患了癌症。她自己毫不犹豫地要求把乳房切除。但切除后发现乳房毫无病状。过了几年，人们对她的同情减少了，她又故伎重演，结果另一只乳房也被切除了，谁知这一只跟上次那一只一样毫无病状。当别人对她的同情又减少时，她又抱怨手疼，想把手也锯掉。这引起了人们的怀疑。她被送入医院检查后，被指控犯了欺骗罪，最后被投入监狱。
伦廷在其《实用医学知识补遗》（汉诺威，1798๖年
版）一书中讲过这样一个他亲眼目睹的故事。有个年龄不太大的姑娘，在十个月之中，从她切开的膀胱和膀胱颈内用镊子取出至少一百零四块小石头。石头是那姑娘自己弄到膀胱里去的，尽管事后每次动手术时她都大量流血，痛苦万分。在这之前，她又呕吐，又痉挛，表现出各种狂乱的病态。
此类病例还有不少。由此看来，谁能ม说一个姑娘为
达到自己的目的而不会折磨自己呢？1้——
1拉-朗西埃的故事是我根据格罗根医生给查尔斯的那本1้835๓年的书记述的。我觉得有必要补充一下后来发生的事情。184๒8年，也就是拉-朗西埃中尉出狱后不几年，有位原来的起诉律师良心发现（虽然为时已๐晚），疑心自己曾错误地滥用了正义。他那时已有权重新审理拉-朗西埃的案件。结果，拉-朗西埃证明完全无罪，恢复了名誉。他又回到了部队。在查尔斯思考着自己平生碰到เ的最晦气的事件时，他可能ม作为军事总督，正在法属塔希提岛上颐养天年呢。可是他的故事最终还是出现了十分曲折的变化。只是到最近人们才知道他至少在某种程度上活该遭到เ歇斯底里的玛丽-莫雷尔的报复。…对于这一奇案精彩讨论的记录，可以在雷内-弗洛里奥的《审判的错误》（吧黎，1968年版）中ณ找到——作者原注。
以上是查尔斯一开始读的几页。他从未听说过这样的反常行为，而且是在纯洁、神圣的性爱方面的反常行为ฦ！因此他感到异常惊讶。当然他不可能了解歇斯ั底里一类病症的真正本质：可怜地追求爱情与安全。他翻到审判记录的开头部分，不多会儿便被吸引住了。几乎用不着说明，他差不多马上就把自己比作那可怜的埃米尔-ๅ拉-朗西埃了。读到审判记录的末尾，他看到เ一个日期，这使他浑身都冷了。朗西埃中尉被判刑的那天恰恰是他来到这个世界上的日子。刹那ว间，在多塞特郡这静悄悄的夜晚，理智与科学都无影无踪了。人生变成了一架黑色的机器，一种阴险的占星术，一种与生俱来的裁决，不准上诉的裁决。一切等于零。
他从来没有觉得象现在这样不自由á。
他从来没有觉得如此不想入睡。他看了看表，差ๆ十分四点。屋外万籁俱寂。暴风雨已经过去。查尔斯打开窗户，深深地呼吸着春天凉爽清新的空气。星星在天空微微地眨着眼睛，那ว么天真纯洁，全然不顾人世间的痛苦与欢乐。呃，她现在何处呢？也醒着么เ？在一两英里之外树林中的某一暗处？
掺酒的冷饮和格罗根的白兰地已经失去了效力，查尔斯觉得心里充满了内疚。他似乎记得那爱尔兰医生的眼里充满了敌意，说不定医生已把他这位浑浑噩噩的伦敦绅士的烦恼都看在眼里，很快将传遍莱姆，而且还会添油加醋！他的同类居然不能保守一个ฐ秘密，这不是太可悲可叹了吗？
他的所做所为是多么浅薄幼稚，又是多么เ卑鄙无耻啊！前一天，他不仅失去了温斯ั亚特庄园，而且失去了自尊。不仅如此，他甚至对自己熟知的事物也失去了尊重。人生就是贝德勒姆疯人院1中ณ的一个ฐ斗室。表面上看来最最天真无邪，背后却隐藏着最最恶毒的不义行径。他就是把桂尼维尔说成妓女的那位加拉哈德爵士2——
1英国十三世纪的一座著名疯人院。
2桂尼维尔和加拉哈德都是英国和欧洲关于亚瑟王和圆桌骑士的传说中的人物。桂尼维尔是亚瑟王的妻子，曾和骑士兰斯洛特相爱。加拉哈德是兰斯洛特和公主艾伦所生的儿子。加拉哈德长大后，诅咒他父亲曾爱过的桂尼维尔是妓女。
单是思考有什么用处？如能行动起来该多好！他再次捧起那本命运悠关的书，阅读卡尔-马太医生关于歇斯ั底里症的几段描写。他很难看出莎拉的行为与马太的描述有何相似之处。他想起了莎拉，深感内疚。他极力回忆着她的面容，她说过的事情，以及她说话时眼中流露的各种表情。他不完全理解她，然而他又觉得自己比较了解她，比其他任何人都更加了解她。是啊，他把跟她相识的经过全都告诉了格罗根…他还记得对他说过的话，一字一句都记得。当时他只顾隐瞒自己的真实感情，过是否会使格罗根对她误解呢？是否夸大了她的反常行为？有没有如实地讲她说过的话？
他是否为了自己免受责怪而无辜地指责她呢？
他在起居室里不停地来回走着，审查着自己的灵魂和受到伤害的自尊心。即使她的确是她自己说的——一个罪人，然而她同样是一个具有非凡勇气的女子，执意不肯痛改前非，现在，她在与过去所进行的斗争中终于变得软弱了，正在呼救。
查尔斯思考着，在这种情况下应该怎么办呢？
他为什么要让格罗根来代替自己对那姑娘作出评判呢？
因为他更注重的是保全自己的面子，而不是拯救自己的灵魂；因为他象菊石一样任水冲刷漂流，缺乏自由á意志；因为ฦ他是庞修斯ั-派莱特1，比他有过之而无不及。他不仅默认了对那姑娘的酷刑，甚至还鼓励，不，甚至就是他本人惹下了这场祸，最终导致了执行酷刑一天的到เ来。这一切不都是第二次见面引出来的吗？当时她想走开，而他却强要她谈了自己的身世——
1้根据圣经传说，是他下令将耶稣钉在十字架上的。
他再次打开窗户。自他第一次打开窗户到现在，两个钟头已经过去了。这当儿，东方แ出现了鱼肚白。他抬头望着暗淡的星星。
命运。
那双眼睛。
他蓦地转过身。
见过了格罗根又怎样！良心使他无法听从他的建议。他走进卧室。在卧室里，他心情沉重，脸色严å肃，终于打定了主ว意，那主意连他自己也感到惊奇，感到难以说清。他开始换衣服——wwwcນom