圆桌上放着一封短信，是用黑蜡封住的。那笔迹他未曾见过：白狮旅馆，史密逊先生收。他把信打开，上面没有称谓，也没有落款。
查尔斯打算立即派萨姆送个ฐ条子给那位爱尔兰医生。他边走边思考着条子的借辞——“特兰特夫人十分关心…”“在组织寻人小组时如需要费用…”或者不如说“不论在经济或别的方แ面，倘若我能尽绵薄之力”——诸如此类的措辞在他的脑แ海中浮现着。他一走进白狮旅馆，便大声告诉那个ฐ并不耳聋的马-，叫他把萨姆从酒吧间唤出，上楼来见他。可是他一踏进起居室，便碰到那多事之ใ日的第三件出人意料的事。
霍金斯ั夫人迟疑地望了望查尔斯，那ว样子象是舍不得就这样让他走掉似的。可是奴仆的地位克服了母爱。她满意地摸着查尔斯ั那只放在马车车门上的手。
1拉米伊是比利时一村庄名。17๕06๔年，英国和法国为ฦ西班牙国王的继承问题发生战争，英军在这儿战败法军。
象海浪卷来，将我们隔离——
但我们不同的经历
一般说来，这样的晚上查尔斯ั本应该兴高采烈，因为医生在讲故事时没有象以前那么古板，语言的运用和情节的叙述都稍许随便了些。特别ี是当肥美的大马哈鱼只剩下解剖学上称的残骸，两ä位先生换上葡萄酒时，医生的话就更多更随便了。对此，欧内斯蒂娜稍感不甚得体，这与她被训练就的典雅社交不太合拍。查尔斯ั注意到เ，她有时微露吃惊的神色，而特兰特姨ถ妈却没有这种表情。两ä位年长的客人十分高兴回到เ他们各自的青年时代，留恋那ว更加开通的时尚。这使查尔斯ั顿生怀古之感。望着医生的调皮眼神和特兰特姨妈的满脸欢笑，他自然想到自己的时代是多么令人厌恶：僵死的繁文缛节；对运输和制ๆ造业中ณ机器的崇拜；对社会习俗中出现的更为可怕的“机器”的顶礼膜拜。
在莱姆镇，他大概ฐ是最食不厌精、喜欢美酒的人了。查尔斯在白狮旅馆举行的宴会很合他的胃口，于是他便喧宾夺主，代替那个ฐ年轻人当起东道主ว来。他曾在海德堡学医，后来在伦敦开业，深知世态的炎凉和人生的荒谬，不愧为一位聪明的爱尔兰人。这就是说，假如他对某件事知之甚少或毫无记忆，他随时可以用想象来弥补自己的不足。对于他讲的故事，没有人完全相信，也没人喜欢再听。特兰特姨妈大概ฐ象莱姆镇的其他人一样，对那些故事的细节一清二楚，因为医生和她是多年的至交。她肯定觉察到格罗根讲的一个故事这次跟上次不一样，总是矛盾百出。不过她听了只是开心地哈哈大笑——有时笑得那么เ放纵，我担心这笑声倘若被家住山坡上的莱姆镇社会栋梁波尔蒂尼夫人听见，那可能会发生什么事情的。
愁容满面，但还是来了。
她仍旧迎了上来，
“咱们私奔吧，到吧黎去！”
她轻轻地说：“还有八十八天，我简直不敢去想。”
换句话说，为ฦ了使我自由，我就得给查尔斯ั，给蒂娜，给莎拉，甚至给面目可憎的波尔蒂尼夫人以自由á。何谓上帝？完美的定义只有一个，即允许别人保持自由。我必须遵从这一定义行事…
呃，你可能会说，我的实际情况是——我写着写着，忽然灵机一动，觉得让查尔斯停下来喝碗牛奶，让他再次跟莎拉相遇，这样的写法更聪明些。此话自然有其道理，可以解释我的那一段描写。然而，我只会报导——而且我是最可靠的目击者——我觉得，去牛奶房的那个主ว意明显地出自查尔斯ั，而不是出自我本人。这是实际情况，并不仅仅是因为他开始得到自由。再说，倘若我希望他是位真实的人物，我就得尊重他的自由á，而废弃我为他规定的任何貌似神圣的计划ฐ。
并没教他懂得多少…”——
可拉扯他长大的山民，
1沃尔特-司各特（177๕1-1832），英国历史小说家，主要小说有《艾凡赫》、《昆丁-达沃德》和《罗布-罗伊》等。
这种天生的洞察力是她倒霉的第一个原因。第二个ฐ原因便是她受的教育。其实那并非是多么了不起的教育，充其量不过是第三流的淑女短训班。当时她住在埃克塞特郡，白天进学校读书，晚上干活挣学费，干的是针线活或是侍候人的活计，有时还要干到深夜。她与同学们相处得不好，她们歧视她，她也藐视她们。于是，她便常常一个ฐ人躲起来拚命读小说，读诗歌，所读数量之大远远超过了她的同学们。本来嘛，诗歌和小说是孤独者的两大圣物呀。书取代了她的实际生活经验。不知不觉，她总是根据司各特1้和奥斯ั丁的标准而不是以现实社会的目光看人。她将周围的人看成小说中的人物，用诗的标准来衡量他们。不幸的是，她自己所学的那ว些纯洁东西，终究抵挡不住别人教她的那些世俗的东西，结果，纯洁东西被冲得一干二净。表面上看，她变成了高等女郎，实际上却成了等级社会的牺牲品。她的父亲迫使她离开了自己的阶层，但又无力把她提高到上一个ฐ阶层，这就使她处于高不成低不就的局面。对她已经离开了的那个阶层的小伙子来说，她显得过于挑剔，高不可攀；对她所向往的那个阶层来说，她又显得过于平庸——
“这就说明问题了。你早晨总是闷闷不乐，不大吃东西，这样，吝啬鬼会高兴得唱起来呢。所以，你肯定是喝酒了。”
“很对口味，先生。”
欧内斯蒂娜有着她那ว个时代的典型长相，即小小的下吧，椭圆形的脸盘儿，娇弱得象朵紫罗兰，至今人们还可以从当时的大画家菲兹1和约翰-利奇2๐的作品中ณ看到这种脸型。她那ว灰色的眼睛和苍白的皮肤更增加了这种娇弱感。在生人面前，她会动人地垂下眼帘，看上去要是有什么男人贸然对她说句话，她便会立即晕倒似的。其实不然，她的眼角和嘴角都微微向上翘着，虽然象二月的紫罗兰的花香一样不易为人觉察，但她的这种神态确实表明，她决不会依头顺脑地屈从伟大的神灵——男人。或许，正统的维多利亚人会根据她这种微妙的表情把她看成难以驾驭的夏泼小姐3但照查尔斯这样的人看来，她却有着无限的魅力——
2简-奥斯丁（1775-ๅ1817），英国女小说家。
1英国当时一般文人的社会地位不高，被上流社会瞧不起。
一八五六年，他在那罪恶的城市里混了六个月后，回到了英国。三个月后，他的父亲一命归天。查尔斯ั将贝尔格拉瓦街的大宅子出租，自己้住到肯星顿ู街一座不大的寓所里。一个ฐ年轻的单身汉住这样的寓所倒更合适些。伺候他的只有一名男仆、一名厨子和两名侍女。有他那样的社ุ会关系和巨大财富的人，使用如此少的仆人未免过于寒酸，但他自己倒觉得没有什么不便；再说，他的大部分时间都用来游山玩水，也用不着多少仆人。有时他也偶然命笔，写写边远地区的游记，投给流行杂志。有一次他在葡萄牙旅游九个月，有位雄心勃勃的出版商居然约他写一本书，但查尔斯觉得写出来未免“有失身份”1，再说写书这玩意儿必然要集中ณ精力，劳心费神。他踌躇再三，拿不定主ว意，最后还是决定作罢。其实，他近十年来就是一直这样举棋不定——
4亨利-莫尔（189๗8๖-？），英国画家、雕刻家。
3即詹姆斯-司各特（1้64๒9-16๔85），是查理斯二世的私生子。1้685年，詹姆斯二世继承王位以后，他在英格兰西部起兵叛乱ກ，失败后被杀。
“好的，我并不怪你。让我想想…”医生已๐经坐在房间靠后的一张小桌旁้边。这当儿，房间里静静的，只有医生写字的刷刷声。末了，他把自己้写的东西读给查尔斯听。
“‘亲爱的福赛斯，现已获悉，伍德拉夫小姐安然无恙。她无意让他人知道其栖身之处。但对此您尽管放心，明天可望知道更多的情况。待寻找小组归来时，请将此信所附款项ำ转交之。’这样行吗。”
“很好，只是款项应由我来出。”查尔斯掏出一个ฐ小巧的绣花钱包，那ว是欧内斯蒂娜的杰作，拿出三枚金币，放在格罗根身边的绿桌布上，格罗根推开两ä枚，抬头微笑着。
“福赛斯先生正要戒酒呢。我想一枚也就足够了。”他把便条和金币装入信封，封好口，随后便去找人立即送走。
不一会儿，他回到了房间，边走边问：“那么，那个姑娘——她，咱们怎么办呢？您知道她现在在何处吗？”
“一点儿也不知道。不过，我想她明天一定会在她跟我约定的那个地方。”
“但是您自然不能去。到了这种地步，您再也不能冒险跟她偷偷地见面了。”
查尔斯望了望他，随后低头瞅着地毯。
“悉听遵命。”
医生若有所思地瞧着查尔斯。他刚刚做了一次小小的试验，来探索他的客人在想些什么。试验的结果果然不出所料。他转身向桌边的书架走去，随后手拿曾给查尔斯看过的那本巨著——达尔文的作品，回到查尔斯面前。他隔着火炉，坐在查尔斯的对面，接着微微一笑，瞥了查尔斯ั一眼，把手放到เ《物种起源》上，象是放到《圣经》上一样，开始起誓：“在这个房间里已๐经说过和将要说的事情，永远不会有点滴泄露。”说完后他把书放到一边。
“亲爱的医生，其实不必如此。
“对医生的信任是创伤治愈的一半。”
查尔斯淡淡一笑：“那么เ另一半呢？”
“对病人的信任。”但他没等查尔斯开口便接着说：“那ว么好吧——您是来听我的意见的，对不对？”他紧紧盯着查尔斯，好象要跟查尔斯搏斗似的，玩笑的神色一扫而光，他变成了好斗的爱尔兰人。随后，他在屋里来回踱着步子，两ä手插在礼服大衣下面。
“我是一个ฐ聪明绝顶的年轻女子，受过一些教育，我认为这个ฐ世界对我极不公正。我无法控制自己้的感情，因此做过傻事儿，例如，我对那个漂亮的无赖一见钟情，更糟糕的是，我为自己成为命运的牺牲品而沾沾自喜。我有一种悲悲切切的外貌，一双变幻莫测的眼睛。我会无缘无故地大哭一场，等等，等等。而现在…”小个子医生朝门口招了招手，象是玩魔术似的。“天降一位年轻的神仙，聪明、漂亮，他是我所受的教育使我羡慕的那个阶层中的典范。我看出他对我有兴趣。我越是显得悲切，看来他就越对我有好感。我在他面前跪下，他把我扶起来，对我彬彬有礼。不，不仅如此，他出于基督教徒的友爱精神，主动提出帮我摆脱不幸的命运。”
查尔斯想插话，但医生止住了他。
“我分文不名，无法施展计谋，而跟我相同性别的那些幸运的人们却在大施ๅ诡计，诱惑男人，使男人拜倒在她们的裙下。”医生伸出食指“我只有一件武器，这就是我在那位善良的人心中激起同情。啊，同情需要异常的食物来培育，我已将我过去的不幸遭遇填进了这位乐善好施者的口中，他已经吞了下去。下一步怎么做呢？我必须让他同情我的现在。有一天，我在那被禁止涉足的地方散步时，抓住了一次机会。我知道当时有一个人正在窥探，我就让她跟我劈面相撞，因为我知道，她会将我的罪过告诉那ว个不会宽恕我的人。我终于让人解雇了。我躲了起来，人们却以为我跳崖身死了。随后，在慌乱和惊恐之中，甚至在绝望之中，我便向我的救星呼救。”说完后，他停了好大一会儿。查尔斯ั慢慢抬起头来，望着他的脸。医生笑了。“我所说的有一些当然只是假定。”
“不过您指责她——说她甘心情愿…”
医生坐下来，把炉火拨旺：“我今天早晨一大早就被叫到เ莫尔伯勒大院。当时我并不知道是什么เ事儿，只是听说波夫人很不舒服。弗尔利夫人，就是那个女管家，给我讲了事情的大致经过。”他顿了顿ู，盯着查尔斯沮丧ç的眼睛。“弗尔利夫人昨天就在康芒岭牛奶房那儿。那姑娘大大咧咧地从树林里走出来，经过她的身旁้。那个女管家跟她的女主人都是一丘之貉，她事后一定是出自那种人的卑劣用心，向女主人汇报了她的所见所闻。不过，史密逊先生，我敢说那姑娘肯定是有意让她去汇报的。”
“您是说…”
医生点点头。查尔斯狠狠地瞪了他一眼，反驳道：“难以使人信服。她不可能是有意…”
他没有说完。
医生咕哝道：“完全可能，天哪！”
“她只不过是个…”他刚要说“性格乖๔戾的人”但他突然收住话头，走到窗前，拉开窗帘ຈ，茫然地望着雨夜。青灰色的闪电照亮了防波堤、海滩和沉闷的大海，然后，他转过身来。
“也就是说，我是被牵着鼻子走喽？”
“是的，我想是这样，而且是一只慷慨宽厚的鼻子。另外，您应该记住，神经不正常不等于犯罪。就这件事而言，您必须把绝望看成是一种疾病。史密逊先生，那姑娘可以说得了功能性的伤寒，时令时热。您得这样来看待她，她并不是包藏祸心的阴谋家。”
查尔斯离开窗口，走回来：“那ว么您认为她的最终用意是什么？”
“我怀疑连她自己恐怕也不知道。她只是过一天算一天。
她一定是这样混日子。稍有远见的人谁也不会象她那ว样行事。”
“但她总不应该认为，象我这样的人…”
“一个订了婚的男子？”医生凄然一笑“我了解许多妓女。当然我必须说明，我了解她们是因为我的职业，而不是因为她们的职业。她他的俘虏大都是作丈夫和作父亲的人。如果有谁能认清这一事实，我真想奖给他一枚金币呢。”他呆呆地望着火苗，回想着自己的过去。“我给她们毁了，但总有一天要报仇雪恨。”
“您把她说成了妖怪——她不是那ว种人。”他说得过于激动，赶忙转向一边“我不相信她是那ว种人。”
“倘若您允许一个年龄大到可以做您父亲的人来下结论，那ว么เ我要说，那是因为ฦ您已经半个身子堕入情网啦。”
查尔斯猛地转过身，看着医生淡漠的面孔。
“我决不允许您说这样的话。”
格罗根医生鞠了一躬，沉默中，查尔斯加了一句：“这是对伍德拉夫小姐的莫大侮辱。”
“确实如此，但究竟是谁在侮辱她呢？”
查尔斯给打了一个闷棍。对方那咄咄逼人的眼睛叫他实在难以忍受。他跨过狭长的房间，看看就要离去，但他还没走到门口，格罗根就一把抓住了他的一条胳ฑ膊，迫使他转过身，伸手又抓住了他的另一条胳膊——他非常严厉，全然不顾查尔斯的尊严å。
“老弟呀，老弟，难道咱们不都是相信科学的人吗？咱们不是都主张，事实才是唯一的原则吗？索米雷特人1为何战死？仅仅是为了保住在社会上的荣誉？仅仅是为了忠于礼俗？我已行医四十余年，难道我还没学会指出一个人在什么时候感到苦恼吗？难道因为他不承认事实我就不指出吗？自己想想吧，史密逊，自己想想吧。”
古希腊的典故和盖尔人2的火气使查尔斯ั平静了下来。他站在那儿，低头望着小个子医生，随后扭头向旁边望着，回到火炉旁，背对着折磨人的医生。半晌，两ä人谁也不吭声。医生紧紧ู地盯着他——
1为真理和自由á而战死的古希腊人。
2盖尔人是居住在苏格兰和爱尔兰一带的民族。格罗根医生是爱尔兰人。
最后，查尔斯开口了。
“我天生就不适于结婚，我的不幸就在于对这一点认识太迟了。”
“您读过马尔萨斯的著作吗？”查尔斯报之ใ以摇头。“他认为，现代人类的悲剧就在于，最不适应生存的人却生育得最多。因此，不必说您天生就不适于结婚，老弟。另外，您也不必责怪自己钟็情于那个姑娘。我想我知道那个法国海ร员为什么逃之夭夭。他看出来，她的那双眼睛会毁灭一个男人。”
查尔斯痛苦地转过身来：“我以最神圣的名誉发誓，我们之ใ间并没有发生任何不适当的事。您必须相信这点。”
“我相信您。不过，让我用古老的问答法来问您几句。您希望听她说话吗？您希望见到她吗？您希望碰到她的身体吗？”
查尔斯又把头转向一边，有气无力地坐到椅子上，双手捂住脸。当然，他这种做法不算是回答，然而却等于默认一切。过了片刻，他抬起头，望着炉火：“咳，亲爱的格罗根，你不知道我过去是怎样误入歧途…虚度年华…一事无成。我胸无大志，对任何事情都毫无责任感。不过，仅仅几个月前，我似乎ๆ变成了二十一岁的小伙子——心里充满了各种希望…到头来又都是失望。眼下又陷入了这样的困境…”
格罗根走到他的身边，手按着他的肩头，说：“在选择新娘问题上游移不定，您并非是第一个人。”
“她对我几乎ๆ是毫不理解。”
“她——多大——比您年轻十多岁吧？再说她认识您只有半年多。她还是个没有脱离学生气的姑娘，现在怎么能理解您呢？”
查尔斯阴郁地点点头。他无法将自己的真实想法告诉医生，那就是，欧内斯蒂娜将永远不会理解他。他觉得自己完全失去了理智，结果才企图去寻找一个终身伴侣。许多查尔斯ั式的男人，象许多维多利亚时代的人一样，一生都在理想中过日子。有些人知足常乐，在夫妻关系上认为“家花总比野花香”；另一些人则朝秦暮楚，认为“家花不如野花香”查尔斯现在看得一清二楚，自己้到底属于哪一类人。
他含含糊糊地说：“这不能怪她，不能。”
“我想也不能怪她。她是那样一个年轻漂亮而又单纯的姑娘。”
“我要向她起誓。”
“那是应该的。”